我是一个在努力地坚持下去的写作人。我写着一个没有很多人看的节目。有读者问我：为什么不把工作辞了，全职写作？我说，靠这个我养不起自己。
我没有自称为“作家”的荣幸。不是我不想，而是因为现实的原因——在这样的时况下，我无法以写作为生。在大学时代，我打过无数奇奇怪怪的校园兼职，在欧洲教中文，在南美教英语，顺带帮富人家庭看小孩。在毕业的转型季，我依然在东跑西跑地打工，一时制作企业手册，一时当电话客服。这些年来，我腾出来不多的时间，都是为了看无用的书，写无用的字。而唯独写字这回事，是从来不买单的。
-我和我的草稿本-
我所说的写作，是一件对我而言严肃的事。我说的写作是一个执行性的动词，是把书桌挪到房间最坚实的一个角落，清干净桌上的杂物，坐下，别无旁骛地写。在一个文学式微的年代，我不想做势利眼。我不愿意为了赚钱写我看不下去的字，也不想为了附和谁的口味写图文并茂的俏皮话。支撑我蛮横和执拗的，无非是一个很朴素的价值观，和我一如以来对文学实打实的热情。
在我成长的日子里，是一本本的村上春树、三毛、朱天心，让蜷缩在被窝里看书的我从不感到寂寞；在我在海外的日子里，是一本本的米兰昆德拉、罗拉巴特、北岛，让忙忙碌碌的我从不感到精神的空洞。这些珍贵的文字和思想，是我个人命运里的大英雄。我多么希望，我也能成为他人的小小英雄，哪怕是一个人，两个人的也好。小时候，我时常在盼望着，能有一个不怕出丑的人出现，说出那些我想说而不敢说的话。我知道，我肯定不是唯一这么想的人。有多少人都在背后默默期待着，能有一个不怕姿态笨拙，不怕没有掌声的人能站出来演唱。
我也曾质问自己，“你写的这些东西有什么好的？”后来，我干脆就不问这个问题了。每一次，我把书桌移到墙角，关掉音乐，开始写作，一口气地把思绪理成白纸黑字。稚嫩也好，失败也好，索性就让不完美的东西放在那里吧。这就是我的写作流程。
两三年前，当我刚学来“小确幸”这个时髦词的时候，我是极喜欢的。这个从台湾舶来的词汇，于当年给我一种现代人终于开始慢生活，注重精神生活的错觉。后来我才惊觉，“小确幸”的真实含义，是一个人人关注自身，避开严肃话题的时代概括。在这样的“小确幸”生活主义下，文学是最不需要的精神负担。包括我自己的好朋友，也曾跟我坦白说，我发表的文章太沉重了，忙完了一天，夜晚只想轻松一下。
香港作家梁文道说，“这是一个我们所有人都极度自恋，自我膨胀的世界，每天都在照镜子，问魔镜魔镜告诉我，世界上谁最美。”诗人西川，则在文章“今天诗人怎么活命”中说，“社会生活表面的多样性，实现个人价值表面上的多种可能性，使大众的心态远离了诗歌的语言节奏。”面对我尊重的作者对当下风气的评价，我感到脸红的同时，说不出一句有力的反驳。我必须承认，我们对同辈人昨天去了哪里吃饭的照片，比对描写撒哈拉沙漠的游记要感兴趣。但脚踏实地久了，人总有偶尔仰望星空的欲望，不是吗？所以，总是要有人做仰望星空的工作的。
我并不觉得这世界欠着我什么。即使痛苦，但我还是学着接受了文学在当下卑微的存在。在五光十色的感官刺激下，文学再也不是补给人们猎奇需要的唯一方式了。我们不必守着三毛的远征去看西班牙的精彩，守着莫泊桑的小说去看巴黎的腐朽，守着卡夫卡去看布拉格的城堡。悦耳的故事，有很多人在讲。每一天，每分每秒，都有很多人在社交平台里用图像刺激着我们的感官。时代变了，人们聆听彼此的渠道也变了。今天，我们的沟通从一纸长信演变成即时的碎片式信息，我们变得难以专注。而即使在古代，不悦耳的音乐，不讨好的文学，也没有让作者过上好日子。
在大学里，我学了四年的艺术史，研究西洋美术大师的创作生平。越往深钻研，我越发现这个残酷的事实——艺术与文学在悠久的历史以来，从来就未能支撑本身。美国的艺术批评家Paul Goldberger发表过一篇名为“To Earn Subsidies, Must Art Be Useful? Must it Be Sweet?(为了拿国家资金，艺术就一定要有用吗？一定要唱和吗？)”的文章。在这篇向纳税人解释为什么艺术需要资金的文章里，作者写道, “教皇和美第奇家族资助米开朗基罗，皇室资助莫扎特作曲，历史上的艺术创作者和赞助商永不分家。这背后是有原因的。商业市场从来就不是测试艺术好坏的合适土壤。在历史的长河里，由于人气够汪而能养活自身的艺术，和经过时间检验流传下来的好艺术，从来就不是一回事。”
在中国，古代的诗人想来也是没有稿费拿的。他们不过是在酒醉时分，和一群志向相同的朋友在月下吟诗。换做今天，我们和友人间的醉酒吟诗大概变成了夜店寻欢，变成了几杯大排档啤酒后的朋友圈名言。严肃的文学，换了另一种碎片式的表达而活着。但我相信，这种表达的欲望不会死。从乐观的角度来看，剥夺了金钱的动力趋势，剥夺了讨好大众的压力，这种表达的原意才够纯粹，才够有胆量去挑战主流。
所以今天，文学式微的唯一好处在于，留下来的人都是真正的爱好者。留下来的，是一群明知道捞不到油水，还愿意头脑发热的人。哪怕只有一个两个，我也能在千里之外感到一股温暖的默契，从阅读这些作品中汲取足够的能量再写下去。那种让我最初走近文学的感动，依然萦绕在我的心里，使我在夜深人静下甘心地耕耘。我会继续地写作下去，写我周身的真实、脆弱、丑陋、和美丽。即使姿势难看，也在所不惜。
【延伸阅读】
西川，“今天诗人怎样活命”
Paul Goldberger，“To Earn Subsidies, Must Art Be Useful? Must It Be Sweet?”
网友评论