事实是，我隐约的慌张是对的, 老人彼时已然昏迷，只是我当时并不知。所有的声音是他在昏迷中发出的。有时暴烈，有时平静。
夜里Tiffany和儿子关了客厅的门，我在第二道门外感觉他们慌慌张张进进出出，在过道里守着科内尔问了一句，外公可好？他笑，没事，妈好在。那夜的风像着了魔一样吹，我从橱柜里取出毛毯，蜷缩在沙发里，心里有隐隐的不安，又仿佛毫无根据，我不知道我是不安什么，但我异常期待黎明的到来。
第二天清晨，电话声响起。半小时后，三位急救人员赶来，不算窄小的客厅在几个人的手忙脚乱中显得拥挤，女医护人员在药箱里取出什么，走进房间。我在客厅站了一会，不确定应该做什么，科内尔平静的表面微微有些抽搐，我问他怎么样。他摇摇头，没事。
夜里回来的时候，公寓寂静，一丝声音也没有。仿佛什么也没发生过，心里闪过一个不安的念头。猫咪少女趴在地毯上，我开灯，她斜了我一眼，又继续耸拉着。
回归从前的安静，不再有老人突然爆发而出的痛苦的，忍耐的，任性的，暴躁的声音。灯开了一夜，时间穿过去，时间从不停下来。
我从未真正见过他，即使我们有过一段短暂的同一屋檐下的生活。我能够辨认他的声音，即从不知道他的面容。
第二天归家的时候，Tiffany正在修马桶。她弓着腰，脸庞彻底被挡住。头发凌乱。
而直到此刻，我竟是不知情的。她走进客厅的时候，我却在问，您父亲怎么样了？她的眼眶里闪着泪水，面容憔悴。他死了，昨天。声音哽咽。我走过去，拥抱她。不知该如何言语。或者所有的言语与安慰都是多余的。我能做的，只是这个拥抱，与一句i am sorry.
一个老人的离开。一片树叶的归土。每一天都有人在出生，每一天也都有人在死去。每一天都有人在哭泣，每一天也都有人在悲伤。
我途经了一个老人最后的时光。我明白人世间生老病死的自然规律。我决定郑重记录下来，并以此追忆一位从未照面的老人的离开。
网友评论