K和奥尔伽一同坐在长凳上，挨炉子坐着。K觉得奥尔伽此时是幸福的，无嫉妒心的。k也感到高兴。
奥尔伽并不认同k刚才说的阿玛丽娅是好心眼――是说k这句客气话不正确，而非说阿玛丽娅是个坏人。
奥尔伽开始向k解释为什么一家人都听年纪最小的妹妹阿玛丽娅的话。K关心的还是他的信使巴纳巴斯的事。
奥尔伽说巴纳巴斯不满意自己的信使工作。k说巴纳巴斯应当只做鞋匠，奥尔伽听了很诧异，认为为城堡做事是很骄傲的事，自己就为弟弟感到骄傲。
对k说到信使衣服的事，奥尔伽认为城堡的事自己说不清楚，但也没有什么可抱怨的，因为连官员的高级侍从也没有号衣。
最让巴纳巴斯和奥尔伽懊丧的不是号衣，而是弄不明白，巴纳巴斯去的办事处是走对了门吗？它们是那么相像，一处处的，克拉姆是否是真的克拉姆？为什么村里人讲的和在城堡见的不一样？
奥尔伽自己又解释：村里人说克拉姆的样子是变幻莫测的。
K听到村里也有人为弄清克拉姆的样子费尽精力，有同苦相伴之感。K还提到这里的人生下来就对城堡心有敬畏，长大后又从各方面、各种形式上受到影响且推波助澜――这近于揭示了一下主旨。
奥尔伽转述了巴纳巴斯在城堡里的见闻：官员们都在长条桌边站着查阅书籍，有时像自言自语似地念叨几句，便有记录员记下来，有时记录员要跳起来听，坐下来记，才能抓住这低语。
没人招呼巴纳巴斯，他会一连几天站在那里没事干。后来一天，文书随便乱翻了一通，找出一封克拉姆给k的信。
这封旧信也让巴纳巴斯激动，揣着信跑回家，与奥尔伽兴奋地谈论此事的意义，最后是失望。
他又拿起鞋活干了一个通宵。后来还是奥尔伽劝说他，他才把信送给k。
k认为巴纳巴斯太年轻，无法胜任信使工作，并尽力想劝奥尔伽也认识这点。
当k提到村长认为克拉姆的信很重要时，奥尔伽激动地说要告诉巴纳巴斯。
k说这只会让巴纳巴斯仍按老样子干下去，还以为干出了成绩，同时责怪奥尔伽不该让胆小的巴纳巴斯去干这个差事。
奥尔伽说这是她们家的希望，搁到现在做决定，她仍希望巴纳巴斯去的。k问起原因，奥尔伽说怕说了后k不再理她们，k表示不在乎。
奥尔伽开始讲述阿玛丽娅及她们全家受到惩罚的原因，这倒不复杂。
在一次消防协会庆祝会上，城堡来的官员索蒂尼看上了阿玛丽娅，第二天一早让信使送来一封下流的信，要阿玛丽娅去旅店他的住处服侍他，阿玛丽娅拒绝了，撕碎了信，“拒绝”了信使。
奥尔伽举例说这事同克拉姆与弗丽达的关系相似。K不高兴地摇了摇头，说克拉姆并未给弗丽达写过类似的信，而且弗丽达还是真心爱克拉姆的。
奥尔伽不这样认为，说克拉姆是粗鲁的，玩弄了许多姑娘，并且不会像索蒂尼似的写一封信。
她说官员的爱情永不会失意，可这次拒绝了，就引起了严重的后果。
奥尔伽说，当时家人们也发现阿玛丽娅堕入了情网的迹象，所以阿玛丽娅和弗丽达的情况没什么区别――都是爱上了官员，被官员青睐，只是阿玛丽娅最终拒绝了官员，弗丽达答应了克拉姆的要求。
K认为奥尔伽这么比是因为爱阿玛丽娅，没有恶意。
接着他极力维护弗丽达，称自己目前前途怎么黯淡，但希望总有，这都亏了弗丽达，而且他和克拉姆有一层私人关系未利用――自然指情人的裙带关系，真是可悲、可怜、可笑。
K又说奥尔伽欢迎他，是想同弗丽达挂上钩，再通过克拉姆来解除困境――k的心态，对弗丽达的真正价值不是多么爱，而确实是利用的价值暴露出来，这也是可怜、可笑的。
奥尔伽说到在阿玛丽娅拒绝信使之前，她们是瞧不起弗丽达的，但事后就变了，现在连佩琵都难为奥尔伽，奥尔伽只能陪以笑脸。
但奥尔伽理解这些人的言行，因为在这里人们本该如此――对待得罪城堡的“罪人”。
奥尔伽说阿玛丽娅对索蒂尼的态度是全家受到鄙视的第一个原因。惩罚在无声的命令中开始了。
村里人都知道了侮辱信使的事件了，人们涌到奥尔伽家里把在修的鞋和做新鞋的皮料都拿走了，过去的熟人也不愿在屋里多坐一会。
消防协会让父亲卸职，交出了证书。当时，奥尔伽和巴纳巴斯都孩子般的幼稚认为，消防协会会长会阻止事态恶化，却最终大失所望。
K听了不平，说应当把证书扔在会长面前，让他难堪。奥尔伽说这都是城堡的影响，谁也不能责备。
阿玛丽娅进屋来听到谈话也说是“城堡的影响”，她的话总是让奥尔伽觉得难懂――其实是阿玛丽娅一种清醒深刻的认识，奥尔伽没有弄懂。
奥尔伽说了她家的困窘：生活越来越难，村里人生她们家的气，认为问题解决的慢而不好。
遇到同样问题的其他家庭都可以解决好，比如对外宣布事情已经过去，或像没发生一样，回到大家当中，绝口不提这事。
但这么一条好走的避险的路，奥尔伽一家人未走，因为阿玛丽娅没有表态这么做――阿玛丽娅多么坚强或叫坚贞不屈。
奥尔伽的父亲开始四处找人请求得到原谅。刚开始他实际是在找人证明自己的罪名是什么，但没任何人指控他，后来他又给别人送钱、行贿也没有谁出面满足他的要求――代表城堡原谅他。
在无助无望、生活困窘之中，父母身体越来越差，而在这之前，父亲几乎还是个小伙子呢。
父亲后来就直接去向官员们恳求原谅，而不在讲什么原因了。
他见不到官员们，自己决定到去城堡的大路上等，但无人答理。
他却在阴冷严寒的室外日复一日的苦苦等候中得了严重的风湿病，母亲要去照顾他，也跟着得了这种病，再后来，父亲便直僵僵地下不来床了。
奥尔伽开始自己想办法，她想找到那个信使，求得和解，那也可以得到城堡谅解吧。
于是她和父亲就到贵宾旅店去，想在众多的跟班里找到索蒂尼的跟班即那个信使。
她了解索蒂尼虽未再到村里来，但跟班或许会调换而跟着别的官员来村子。
无法行走的父亲随便在旅店里找个地方睡一睡，奥尔伽则与跟班们在马厩里厮混，出卖肉体，收受跟班的钱，维持家人的生活，打听信使消息――已困苦到如此艰难地步。
从跟班们那里，奥尔伽还了解到到城堡谋差事的种种规则，往往是名声不好的人被录用，这些人仿佛对官员的胃口，非常吸引他们。
一般人要等很多程序，或许是一辈子。奥尔伽想让弟弟去当信使以替代被得罪的信使，来弥补自家人的罪过。
巴纳巴斯也有虚荣心，愿意当差，结果进入了城堡。到了城堡，巴纳巴斯没有什么工作，只是天天白白站在那里等着官员的吩咐，但两年来一直没有，直到k来到村子，城堡让他送去克拉姆的一封信给k。
就是这样，巴纳巴斯跑回家，伏在姐姐肩上激动地哭了好一会。
奥尔伽说为城堡送给k两封信，是城堡宽宥她们家的第一标志，所以她想让k与城堡的关系始终不断，那么她和巴纳巴斯也有希望继续送信而一直得到宽恕的希望，她们全家才有了活下去的希望。
因此她要维护k――一家人的生命系于一根又细又脆的丝线而已，在社会上几无立锥之地了。
卡夫卡把这种痛苦与真实在故事中夸张到一个荒诞的极端，使之显明，也表明他对此极度愤慨已至到忍不住笑出来――只有如此才能使自己不至气愤而死吧，于是他自然而然地以调侃之调来讲故事。
助手找上门来要见k，被奥尔伽叫起的阿玛丽娅赶走了。
奥尔伽不想让k被发现，k也是这个意思，显然k是不想因此引起弗丽达的嫉妒心。
但k对弗丽达让一个助手找他，一个助手留在身边，感到惊异。K决定对前来的助手惩罚一下，于是向奥尔伽要了根柳条，翻过篱笆来到街上。
网友评论