之前在书吧里，看到过许多书友写季羡林先生《牛棚杂忆》的书评，每看一次都觉得十分痛心，我知道文革时的荒诞与残忍，但并不十分清楚其细节。这个月读刘震云的《故乡天下黄花》和范潮湖的《书海泛舟记》，其中都有很大一部分讲到文化大革命期间的状态，让我对这一部分历史更加感兴趣了。特意找来《牛棚杂忆》看。
在阅读的过程中，心里一直觉得十分难过，人若使起坏来，真的没有底线，人类的智慧若是用在折磨别人这件事情上，可以超乎我们的想象。
爷爷家是地主，被打倒以后，生活极其艰难。文革期间，又被打为“右派”，在监狱里染上重疾，后来不治身亡。
父亲作为“右派”子弟，更是举步维艰，从不敢昂首挺胸，都是低头做人，小心做事。文化大革命开始时，父亲9岁，19岁结束，从少年到成年，遭遇的歧视与污辱，不计其数。这些故事，我们有所耳闻。
父亲是个宅心仁厚的老好人，但偶尔提及一些旧人时，他却会恨恨地骂上两句，我们不解，他便把“斗争”过程，“地主糕子”之类的污言秽语讲给我们听。那时我们像听故事一样，只知道父亲小的时候很可怜，知道他骂的那些人很坏，对“戴高帽”，“挂吊牌”下跪这些事情，觉得不可思议。
看了季先生的描述，才明白，父亲的遭遇，只沧海一粟，九牛一毛。虽然父亲没有土地，被人看不起，失去升学机会，时常承受白眼唾骂......但相比之下，他仍是幸运的，至少身体还是健全的，没有经受太多的拳打脚踢，与太多的变态折磨。
书中有一段写到，季先生在太平庄“牢改”期间，因为心理的负担，身体的疲劳，再加上批斗时的伤痕，身体垮了。睾丸莫名肿痛，像个小皮球，无法劳动，甚至无法出去吃饭。“押解人员大发慈悲”，安排他不用下田插秧，在院子里捡砖头石块。他只能裂开双腿，在地上爬着工作。
两天后，情况恶化，恩准他去附近的部队找军医看病。蜗牛一般爬了两个小时，好不容易见到医生，一听到“报告！我是黑帮！”，医生如翻书般翻脸，忙不迭地挥手道：“走吧，走吧！”
就这样，医生连看都没看一眼，又原样爬两个小时回去。万幸，后来自然痊愈了。
自杀的，打死的，打伤的事例非常之多，还有各种各样的折磨方式，看得心底在流血。
所以，想起父亲每每提及他小时候的人与事，总会恨的咬牙切齿，此时觉得更加同情与理解了。
文革最可怕之处在于，经过层出不穷，花样繁新残忍“批斗”之后，人的意志逐渐被催毁，丧失了自我的世界观，价值观。
季先生说：“如果还有感觉的话，我的自我感觉是：非人非鬼，亦人亦鬼。别人看自己是这样，自己看自己也是这样。不伦不类地而又亦伦亦类地套用一个现成的哲学名词：自己已经“异化”了。”
在大环境的渲染下，在高压策略的打压下，所有的人都已无法再做出正常判断，事物本身的是非黑白已不重要，重要的是自己属哪一类。不但“造反者”这样认为，连被打倒的一方也从心底认可。与自己同级的人有罪，那自己便也是有罪的，所以，“大字报”“抄家”“批斗”“牢改”，他们都接受。在饥饿，疲劳，酷刑的折磨下，终究都“异化”成为驱壳，成为行尸走肉。
《一九八四》中，温斯顿与裘利亚在工作中产生感情，因而成为思想犯，经过“友爱部”的改造后，都成为标准的“思想纯洁者”。后来，两人再遇见，表情漠然，眼神空洞，往日的爱恋与激情仿佛从未存在过，仿佛是另一个世界的事物。对于彼此，都只是如同所有人一样，一个正常的物体而已，而整条街，整个社会，都是如此，没有人存在，都是相互防范，标准的“思想纯洁者”。
“文革”期间，牛棚里的罪犯，已接近这样的状态，无理由的原罪感，让他们甘心低头认罪。
作为另一方的革命小将，他们惨无人道的行为，自然惹人憎恨。季先生称之为“非人”，因为用“畜生”两个字，都糟蹋了这个词。从行为上看，他们确实更胜于熊虎猛兽，从心理上看，已无法找到合理解释，只能理解为变态的兽性。
但是，其中还是有一些好人的，有些人可能给予一个同情的眼神，有的人可能施予一些力所能及的帮忙，有的人可能只是没有拳脚相加，没有恶语相向，这些在艰难的岁月里，都如暖阳一般，让所谓的“牛鬼蛇神”，感受到自己还在人间。这些人是善良的人，他们不愿自己变得那般残暴，但是，心底对“黑帮”，对“牛鬼蛇神”的性质，却不敢说他们不认可。整个社会已经倾斜，又有谁还能保持公平正直呢？我想，多数人都并非本性就坏，只是在那样的环境下，已经看不清事实。
但是，遮天蔽日的黑暗终会过去，拨开乌云见天日，在拨乱反正以后，那些原本善良的工人，因为一时迷了心窍，或迫与阶级压力，做了坏事，后来，他们的良心还会安然无恙吗？
如果是我， 我一定也会随大流去“斗地主”，我胆小势微，可能不敢动手打人，但是喊几句口号，贴个大字报，或作个看客都是极有可能的。那些领导，那些学者，那些像我爷爷一样的教书先生，那些像我爸爸一样的未成年孩子，他们并非罪人啊！事后，当我记起他们的慈眉善目，看到他们温和谦恭，再想起曾经的口号，曾经的助威，对比他们所遭受的非人对待，自己的心里怎可能没有惭愧自责？每每想起，怕是无法心安理得。也许大多数人都是这样的。
十年浩劫，无论对于被打倒的“鬼”，还是对于“执政”的夺权派，给国家，社会，给当时的每一个人，带来的创伤，可能永远都无法修复！
网友评论