塔的小事

        单就眺远的功能来讲，如今的楼就是以往的塔了。立于楼中，在无遮障的窗前当然是最好的，散慢着性子看着街道里的行人及花园上的飞鸟，倒不是一件很无趣的事。于相近的位置，楼中所见的与塔上所见的其实并没有很大的不同，当然这也要牵扯塔的位置的作用——若地处幽僻的处所（这类幽僻的处所是愈见得少了），周边可能只是一派榛莽，朴简的院落基本是见不到的，整饬的公园自然更是少见，若真的见到稚子二三在寂寞的院落里游戏耍玩，那也必定是致人欢欣的幸运。记得台湾诗人钟鼎文曾有一篇《塔上》的小诗，我很喜欢读：

        我登临在塔上——

        在塔影的下面

        是无边的屋瓦

        在瓦浪的下面

        是百万的人家

        在那些人家里

        许会有小小的院落

        在那些院落里

        许会有各种的花

        那些花，寂寞地开着

        又寂寞地落下

        于新诗中，相较篇幅繁复的长诗，我自认为更爱简略而短的小诗，大部分是源于自己怠惰的品性，这是我的自知之明。比如一件需长久用力的事，我总喜欢在几天的时间里用功，若有一些效果的话，后面是不大记得再去管它的。读新诗亦是如此，对需几天功夫才够读完的长诗（姑且不谈是否有反复读的必要），我多数时间是翻了数页即弃置，兴致不得不转到半天可以读完数首的小诗上去了。新诗我虽是不很懂行的，却可以肯定这样读法的功利，但因源自自然而成的习惯，也实属没有办法的事。

        提起塔的相关，我不敢说我与它有什么深的缘分，只不过这些年见过的次数还不算少，印象里也就感觉很亲近。第一次见到的似是栖霞寺内的舍利塔，那当是八九年前于南京旅行时的事，不过现在只存有塔身由灰岩制成、八面纹饰富丽的大概印象，其他的片段已经记得不甚清楚了。迁入黄州后，因住处离宝塔公园不远，见园内青云塔的次数渐多，也总能品味一点塔的美处。青云塔的俗名唤作宝塔（宝塔公园即是因此得名），是四百余年前的古物。塔身由青灰色的块石砌成，七层八面，盘旋而上，很富建筑上的美感。让人印象最为深刻的当是塔顶上一棵大叶朴树，每逢春夏，形状如伞，不过我曾见到消防车利用机器施以浇灌，心里想着于燠热的夏日，这棵树的命运其实也很艰险。听闻塔上是眺景的好去处，至今日我却还没有去试过。不过看着周边比塔高的楼有很多，若于楼顶摆上茶几，远眺风景，可能更宜尽兴，用日本厨川白村《出了象牙之塔》中的话说，＂倘在夏天，则披浴衣，啜苦茗，随随便便，和好友任心闲话＂，也是兴之所至的佳妙了。

        后来到黄梅的一次，偶然见到建于北宋时期的乱石塔。塔是由青砖垒砌而成，呈八角形状，我见时周边皆是信徒点燃的香火，氛围也满是人声的喧闹，想来祈求保佑的愿望更大于信仰供奉的意思，不过这也是当下时髦的必然，不必拥挤在人的中间去宣扬这塔是古物的实体而并非禳灾的象征。对于塔这类东西，我虽不觉得它因时间而沉淀出真的生命，却很明白它的形体对于建筑及历史美的阐释。记得我还曾问过父亲皖南故乡所属县城有关于塔的事，父亲是上了些年纪的人，对于此事自然是知晓的，只道曾经有过两座，号曰双峰塔，都是清朝时的古物，五十余年前被无端的拆除了。我直觉得这是颇感可惜的事情，后来辗转反复专门去找过一回，终于发现两塔的遗迹都已经全部消失掉了，心里不禁闷闷起来。