宇多田光
相逢与告别是这个世界恒常的主题。有时候我们能知道别离的期限，有时候不。
作为一名口味宽泛且并不狂热的音乐粉，本人时常处于每日刷刷音乐客户端（虾米、网易等）、听听“每日推荐的XX首歌”就能被喂饱的状态。偶尔看到首页里喜爱的歌手发了新碟还会小激动下，一厢情愿地相信她们会一直唱下去，等将来攒够钱，还能去听个现场朝个圣。然而现实是，前晚还在为宇多田光暌违五年的新单曲心潮澎湃，今天就刷到谢安琪暂别乐坛演唱会完结的消息——或许我们必须接受所有喜欢、习惯的，终有一天会一去不返的事实。只不过暂时离散了的，没准会在下一个路口重逢。
大数据下的音乐客户端让我贫瘠的音乐视野得以开疆辟土，但在很久很久之前，听歌这件小事基本要靠电视、电台、录音机，或者磁带式随（fu）身（du）听（ji）。
那时，街边的音像店还没有绝迹，放学路上随便淘淘，仍能淘到不错的正版磁带。对于一个N线小城，拥有种类与数量最多的音像制品的商店，非新华书店莫属。于是就有了那段平时省钱周末逛书店音像区的难忘时光。零花钱毕竟有限，能够购买的音乐资源也就十分有限，基本每一盘磁带总能在录音机里循环到某一首歌的旋律结束后能自动脑补出下一首歌的前奏为止。如果是中文歌，那么每一句歌词必然滚瓜烂熟。歌词纸总会翻得旧旧的，偶尔失踪于某本课外书或习题集里，再无踪影。
《heart station》歌词内页
奇怪的是，相比于现在对大部分新歌无感，当时买到自己不喜欢的磁带的概率极低。究其原因，除了同一盘磁带听多了、熟了听出了感情，还与从挑选到购买的整个过程有关。每一次捏着不多的钱，先把歌手挑一遍，再把专辑曲目挑一遍，最后还要封面赏心悦目为止。这与无须成本、随时下载随时删除的互联网式的“便捷”相比，在每一首歌上付出的时间、精力和花费绝不是同一个级别。每一盘磁带都是反复挑选才得来的心水之物，自然格外珍惜。
内心对待那些闯入年轻的耳朵与生命的，才华卓著的歌手的感情，也是如此。
《deep river》专辑封套背面
初识宇多田光，并不是通过那首鼎鼎大名的《first love/初恋》，而是那张《deep river/深深的河流》。我仍然记得封面和歌词本内页写真的独特风格：黑灰的色调，每一帧都试图回归人物本身，每一个镜头下的身体的局部，裸露的肌肤纹理分明，每一个毛孔都渗透出原始的力量与美，与歌者低沉有力的嗓音如出一辙。今天查阅资料才得知影像制作者是摄影家森山大道。
初听最惊艳的当属《sakura drops/樱花翩翩》，虽然不懂歌词，但仍能从旋律与唱腔里听出浓郁的情感，飘落的樱花与逝去的爱情，结尾的RAP让人仿佛置身于簌簌落下的樱花雨中，为短暂盛开却迅速消亡的宿命而感伤。至今最为触动的倒是《deep river /深深的河流》，初听平淡，很久之后才被这如河流般平静而泛着波光的旋律深深吸引，这首歌的日语歌词与中文翻译都让人不甚理解，但凭着几句“that’s why /that's why I chooseyou（这就是为什么/为什么，我选择了你）”推测，大约应该是在唱一种，难得的遇见和理解吧。
《deep river》写真
从《deep river/深深的河流》开始的好感，在紧随其后的第一张精选集《Utada HikaruSINGLE COLLECTION VOL.1》中得到巩固，之后首首皆金曲的《heart station/心灵电台》和另外两张进军欧美乐坛的英文专辑都让人一路惊叹她的才华和勇气。
2011年，宇多田光宣布暂别歌坛。在这之后到2016年年初宣布回归之间，只有一首为人气动画《新世纪福音战士：Q》所作的《桜流し/樱花流》：一开始的钢琴与弦乐烘托出一种深沉的哀伤，后半程激进的鼓声次第渐入，才一点一点卸下柔软，披上铠甲，踏上征程，让人听出云开月明的希望。没有新歌的日子里，这一首是一想起就会从收藏列表里找出来听一遍的存在。
直到这个四月，久违的光姐连发两首《花束を君に/花束献给你》、《真夏の通り雨/盛夏的阵雨》。从虾米首页看到那个熟悉的名字时，好像是在人来人往的街头重新遇见一个老友的心情。还是熟悉的那一种抒情的曲调，有点怀旧的味道，回来了真好。
《真夏の通り雨》
“那些让人心为之柔软的旋律啊/那个许久未有消息的人/就这样降临在这个春天的夜晚/风里照例有花朵绽开的气息/此刻多了些不期而遇的/重逢的欣喜。”
P.S.今年各大音乐客户端陆续开始收费，不知实体CD的销量能否开始复苏。“购买”这个过程同样是一种仪式，尊重版权即尊重歌者。愿与好听的音乐一路相逢。
-end-
文/小川
微信公众号：EasyTuesday
网友评论