小伍

      不知怎的想起贾樟柯，于是上网看了《小伍》。这部电影让我安静下来，心里的躁动不见了。

      电影讲的是97年的事，那时候的我还在因为自己是城市居民而暗自得意，自然瞧不起小伍这样的小镇农民，更瞧不起他那个贫穷简陋的家、又脏又乱的小市场、歌厅里的胡梅梅、自私的大哥、城里的二嫂，但今天，他们每一个人都感动了我。在他们身上，我看到自己内心的某个地方。

      很庆幸到今天才看这部电影，以前我估计自己看不懂。

      电影里最暖心的是那个药店小老板，他真心当小伍是朋友，没有歧视小伍的穷，也没瞧不起他的职业——小偷。当小伍问他要红纸，为了给昔日的小偷铁哥们、今日的乡镇企业家小勇结婚送红包时，他那么替小伍不平、那么替小伍不值。这种贴心贴肺的友谊让人动容。电影里他连名字也没有，可最后他的药店被迫拆迁时，我很难过。

      药店的房子要拆，小老板只能搬家。里面有这样几句对话。帮他拉东西的司机安慰满脸不高兴的他说：“旧的不去，新的不来嘛！”他回：“旧的是拆了，新的在哪里？”

      我一向赞同司机的说法，可这次，我沉默了。是的，时代在往前走，可那些忍受改革阵痛的老百姓，他们就活该倒霉吗？当这些人里有了我们关心的人，我们的立场和眼光就都变了。

      歌厅老板娘其实是个老鸨，这个形象也拿捏得非常好：徐娘半老、八面玲珑，又有闯荡江湖的豪爽和硬气，管得住手下，震得住客户。

      开始小伍去歌厅时，出手阔绰，老板娘张口闭口“小兄弟”叫得亲热，同时又有大姐大的威严，让人既觉得舒服、有面子，又不敢造次。

      陪唱女胡梅梅和小伍有短暂的交集，这个人物也很立体。漂亮、有个性，即使从事特殊职业，也并不低三下四。第一次陪小伍出去逛街，小伍因为小勇结婚不通知他而备受打击，不怎么说话。两个人别别扭扭地在路上走着，为了找缓和气氛，胡梅梅要小伍陪她去打个电话。

      电话通了，刚还皱着眉的胡梅梅忽然变得阳光明媚——原来是打给她妈妈的。这一段也处理得特别简洁：提供电话的小店旁边正好有电锯在锯木头，胡梅梅拿起电话，拨通，等了几秒，兴奋地冲电话里喊：“造纸厂吗？造纸厂吗？我找陈改莲！我是她姑娘！这是北京长途！北京长途！麻烦您快一点儿！”因为电锯很吵，所以胡梅梅得一直这么大声喊，声调里的兴奋就传达得格外清楚，又不会让观众觉得突兀。

      后面，胡梅梅跟她妈妈说，她在北京接了一部戏，现在正跟导演在一起。又反复嘱咐妈妈不要担心她，她很好。现实中的身份反衬她开心、兴奋的神情，不由让人心酸。

      而且，导演通过这么一分钟不到的电话，就把胡梅梅的来龙去脉讲清楚了，实在叹服。

      和胡梅梅的一小段交集，应该是全片中小伍最春风得意的时光。后来他真对胡梅梅上心了，特地去买了戒指，再去歌厅找人，老板娘却说胡梅梅已经走了，被山西太原的煤老板接走了。

      小伍不相信，观众也不相信：但导演及时踩了刹车，小伍的恋爱就到此结束了。在这里，我们看见了现实：小伍只是个小偷，到歌厅消费可以，但要想带走胡梅梅，他根本过不了老板娘这一关，他还远远没那个实力。

      在这之前，只看见小伍一天到晚到处晃，有时候去干他的老本行——偷钱，有时候去见朋友，有时候去歌厅，好像生活还是蛮轻松的。现在，胡梅梅的故事告一段落，我们开始看见小伍回家了。

      原来，小伍是汾阳人，父母都是农民，家境艰难。小武有两个哥哥一个妹妹，大哥已经结婚有孩子了，开个拖拉机做点生意，处境比老爹要强，大嫂也因此在婆家比较有地位（写到这里，我忽然想，说不定老大能有今天，老丈人家功不可没，所以大嫂地位很高。不过导演没提这茬，是我猜的）；老二在城里有工作，谈了个城里的女朋友，为了撑面子，希望老爹出面，让哥哥弟弟各支援他五千块钱。

      小伍回到家，正好大哥也在，于是老爹开口让两兄弟出钱帮老二。

      大家都知道小伍的职业，他父母当然也知道，但到了需要出力的时候，就不去捅破这层窗户纸了。我想这也就是男人和女人的区别：男人一定要承担养家糊口的重担，这是最大的道德，其他的都缓缓再说。

      下一个场景，二嫂来家里了。大哥坐炕桌的正面，老爹坐左边，大嫂抱着两三岁的儿子坐右边，老二挨着大嫂坐，二嫂挨着老二坐炕边。炕上坐满了，小伍只能坐在炕旁边一个类似锅台的地方。我认为这个座次也暗示了家庭地位。老妈和女儿在哪里？后面有交代。

      闲聊中，小伍发现二嫂戴的戒指是他买给胡梅梅的那个——没送出去，他回家送给了老妈。于是去厨房找老妈问罪。镜头转到厨房，老妈和妹妹在厨房做饭。

      小伍要老妈拿出那个戒指给他看看，老妈当然拿不出来，于是指责小伍不该逼她，老爹闻声过来，痛骂小伍忤逆不孝。

      这当然是很不公平的，也让我们看到孝道虚伪的一面：父母都知道小伍买戒指的钱是偷来的，但依然拿了戒指，而且送了二儿媳之后，还不许小伍叫委屈。

      赌气离家的小伍又去市场偷钱，这次，那个曾屡屡为小伍挣面子的BP机闯祸了：它在小伍“工作”忽然响起来。于是小伍被抓了，而且出名了：县电视台报导了“惯犯小伍被抓”，还在大街上随机采访，问大家对这个新闻有什么看法。

      因为被抓，小伍身上的东西都被没收了，BP机也不能看。偷东西时BP机响了，到底是什么内容，还没来得及看。小伍问民警，民警拒绝告诉他。后来换了一个老民警，小伍又问，他眼巴巴的表情让观众不由得想知道他到底在记挂什么：胡梅梅？还是希望家里人联系他？终于，老民警看了一眼BP机，说是天气预报。观众和小伍一起失望。过了一会儿，BP机又响了，这回，是个特别温暖的答案：老民警告诉他，是一个姓胡的小姐祝他一切顺利。

      然而温暖之后，我们还是要回到现实。老民警带着小伍出门，也没说要去哪里，观众只看见小伍两只手还戴着手铐，知道事情还没完。走到半路，老民警把手铐打开，腾出小伍的左手，把小伍的右手和拉电线杆的铁丝拷在一起，说他要去办点事，让小伍等他一会儿。

      小伍蹲在地上，开始很无聊，慢慢慢慢越来越不安，左看看，右看看，正在观众好奇小伍的表情时，镜头转到一边：原来，路边越来越多的人在围观小伍。

      那些标准的看客表情，让人不由想起鲁迅先生的小说。正百感交集时，画面一黑，电影结束了。很意外的结尾，但也很佩服导演的匠心。

      这确实是一部吸引人的电影，小伍那身土色西装、廉价的羊毛衫、肥大的裤腿、无所事事的表情、尘土飞杨的街道、高音喇叭里播放的新闻、电锯的声音、拖拉机的声音、流行歌曲，都让人回到那个时代，特点非常鲜明。

      整部电影让人感受到时代的宏大、个人的渺小和无力，同时又有如释重负的感觉：原来生活中并没有一条线，线的这边标明“有意义”，线的那边标明“无意义”。

      我们可以有选择，选择的标准是责任和兴趣。责任所在，那是必须做的；兴趣所在，那是喜欢做的。都没错。

      小伍虽然是小偷，但他承担了责任，承受了压力，可能就是因为这个，小伍最终走进了观众心里。