小伍老师

她不会看到这篇文章了，怎么就没有机会了呢？她还说有空来我的城市玩耍呢，怎么就没可能了呢？老天爷啊，你怎么会如此不公平呢？

小伍老师

初次见到小伍老师，就是个大孩子，一米五六的个子，瘦瘦的，皮肤黝黑，双颊泛红。

刚刚开学，所有老师一起吃了一顿饭。席间，大家天南海北的聊着自己的家乡，唯有她坐在一边，端着饭碗，闷闷地慢慢地吃，直到我们发问，她才回答一两句，回答前，总是先笑笑，再三鼓励催促下，她才缓缓道来。在我们跟前，她俨然是一个犯了错的小学生。

知道她姓伍，便叫她小伍老师。从负责人那里听说，小伍是上两届六年级毕业生里成绩不错的，可是父母不允许继续去县城学校念书的，经过负责人老师多方沟通，家里才允许她来学校代课，带幼儿园的小朋友数学。刚巧，我和她搭班。

有一天，她在上课，我刚好路过，听得孩子们欢声笑语，忍不住逗留。看到她在课堂上，一个大方的邻家姐姐模样，聪明孩子抢答了，她拿着教鞭，佯装打，提醒他们，给其他人多一些机会。倘若有个孩子愣是没答出来，她就用汉语解释一遍，用彝族话又说一遍。

瞥见我在门外，她突然顿住了，我摆摆手，走开了。

小伍老师

有时候，我很羡慕她。放学了，教室里空荡荡的，就看到她在一群孩子的簇拥下，又说又笑，向着远方的山坡走去。早上，她又在一群孩子中来到了学校，她也背着一个小包，如果不是认识，还以为她是五六年级的学生呢！

她很爱读书。常常在上课之余，给孩子读故事。对于西游记里的部分情节，孩子们表演得惟妙惟肖，让人捧腹大笑。集体活动时，这边一小波打羽毛球，那边一小波跳绳，总有一小波围在她身边，听她说故事，唱歌曲的。我有时候会在想，她心里还惦记着上学的事情吗？她会羡慕这些能够读书的小孩子吗？

小伍老师

学校组织春游，我对她的了解也更多一些。那天天气明媚，可是没走多久，我就气喘吁吁了。我有些扛不住了，她就招呼孩子们停下来歇息。有些孩子笑话我，她就帮忙解释，还跟他们说我的家乡是一大片一大片的平地。引得孩子们一片唏嘘。

后来，她主动帮我背着包，一路上领着孩子们唱歌，他们的歌声那么嘹亮，仿佛可以穿透云层，就这样走着，都是最好的旅行。

来到一块空旷的地方，我们就算到达目的地了。那里，有大片的野花，孩子们采集来，编成花环，戴在头上，她也编了一个，无论是配色还是手工，都是精致无比的，配着她乌黑的长发，美不可言。

后来，我们寻觅到一丛丛杜鹃花。她兴奋极了！她跑过去，嗅啊，看呀，不忍走开。

小伍老师

她告诉我，山里有两种杜鹃，一种就是我们看到的一丛丛的，叫小杜鹃，还有一种大杜鹃，长在较大的树上，花朵大很多，娇嫩很多，在高山可见。她说杜鹃在彝族话中叫索马花。她非常喜爱杜鹃花。说得时候，还在细细地凝望着那一丛丛粉生生或红艳艳的杜鹃花。她在想什么呢？

她曾问过我家乡哪里，我告诉她是华北平原，一望无际的平原，她说等她有空出来会找我的，我告诉她外面的世界很精彩。

她还问过我家里有几口人，父母在干什么工作，爸爸妈妈喜不喜欢我，我告诉她我的家乡，几乎每个人都在上班，男孩女孩都被疼爱。

她还问我大学是什么样子。我告诉她大学很美好，无忧无虑的，和一群小伙伴学习各种各样的知识。学校就像一座大花园，大家相互学习，共赴未来。

她问过我很多，我离开后一直以为她会有机会出来找我，我把我的地址，各种通讯方式都告诉她了，我始终在心中期待着。

可是，六年过去了，我等来的是她的噩耗。小伍老师因为二胎难产，撒手人寰，留下两个年幼的孩子。从一个常常联系的孩子那里得知，我离开后一年，她出嫁了，嫁到了另一个地方山沟，第一个孩子在医院出生，很顺利，所以二胎竟然直接选择在家生产。

我气愤，可是我不知道气谁。只是遗憾，她未能来到这大山外面的世界看一看。

小伍老师，在索马花开得最旺的时候去了，愿你来生做一朵花吧，无忧无虑，清风明月常相伴……

小伍老师