元代，不仅对戏剧具有里程碑意义，而且对绘画的意义也非常巨大。
如那幅在中国美术史上地位特殊的《富春山居图》。
001 收藏过程曲折离奇
有当成祭品焚烧又万幸地被抢出来因而一分两半的惊险，有赝品被乾隆皇帝悉心供奉并题词，真品在库房沉睡的荒诞，还有被从未看过此画的画家一眼看中、头发剪了一半就跑回家取钱来收的机缘，而此画现在还分别在台北和杭州收藏。
现在看起来，凡是和《富春山居图》有关的人，都有点儿疯疯癫癫。
002 作品的神秘力量
并不是一切优秀作品都能引发数百年的痴狂。
如宋代就设立了宫廷画院，称为“翰林图画院”，由宋徽宗赵佶亲自建制并不断完善。宫廷画院里也出现过一些不错的作品，但是很奇怪，没有一件能够像《富春山居图》那样引起人们的痴狂。
宋朝灭亡后，宫廷画院当然也不存在了，南方的汉族画家被贬斥到了社会最底层。但是，正是在远离官方、远离财富、远离地位、远离人群、远离关注的困境中，《富春山居图》出现了。
它一出现，人们立刻明白，宋朝宫廷画院所提供的一切优渥条件，大半是艺术创作的障碍。
那宫廷画院的作品缺少的是什么呢？缺少的是独立的自我、生命的私语、生态的纯净、精神的舒展、笔墨的洒脱。正是多了这一点点，便产生了魔力。
003 作者黄公望
他是彻底个人化的艺术家，无帮无派，难于归类，因此也比他身后的“吴门画派”、“扬州八怪”重要。一个黄公望，足以鸟瞰中国美术史的前前后后了。
黄公望是一个籍贯不清、姓氏不明、职场平庸、又入狱多年的人。出狱之后，他也没有找到像样的职业，卖卜为生，过着草野平民的日子。
忧思、侠气、博学、贫困、好酒。在当时能看到他的人们眼中，这个贫困的酒徒似乎还有点儿精神病。
晚年他回到老家常熟住，被乡亲们记住了他奇怪的生活方式。例如，他每天要打一瓦瓶酒，仰卧在湖边石梁上，看着对面的青山一口口喝。喝完，就把瓦瓶丢在一边。时间一长，日积月累，堆起高高一坨。还有流传的月夜划船（在船后用一根绳拖着酒瓶在水里，酒瓶有时不见了就大笑不已）到“齐女墓”附近喝的故事。
黄公望就这样活了很久，到八十五岁去世，传说那天他跟客人开了个玩笑，借着一场浓雾离开了。
004 真正的里程碑
当我们了解了他的大致生平，也就更能读懂这幅画了。
人间的一切都洗净了，只剩下了自然山水。对于自然山水的险峻、奇峭、繁叠也都洗净了，只剩下平顺、寻常、简洁。但是，对于这么干净的自然山水，也不尚写实，而是开掘笔墨本身的独立功能，只让笔墨自足自为 、无所不能。
在黄公望手上，山水画成了文人画的代表，并引来了文人画，又引领了整个画坛。
005 里程碑的悲哀
以黄公望为代表的“元人意气”，延续最好的莫过于明代的“吴门画派”，但仔细一看，虽然回荡着书卷气，但里面的气质却变了。元人重“骨气”，吴门重“才气”，低了好几个等级。
再如清代“四僧”的杰出代表八大山人朱耸，就多多少少误读了黄公望。他把黄公望看作了自己，以为在山水画中也寄托着遗世之愿、亡国之恨，显然，黄公望并没有这种政治意识。政治意识对艺术来说，是一种“似高实低”的东西，朱耸看低了黄公望。
由此可知，即便在后代相同派别的杰出画家中，黄公望也是孤立的。孤立地标志在历史上，那就是里程碑。
联想：黄公望借雾离开跟老子出关不知所踪有点儿像啊。
20200531读余秋雨《中国文化课》（049孤立的里程碑）
网友评论