书评||你为谁写作？！

不知不觉，在简书两年了，文章写了几百篇，字数也已远远超过30万字了。在简书担任过散文副编，也做过教育主编。然而总结经验，挫败感日深，可能我是落伍了，我已经不适合简书了，虽然我曾经热爱过简书，但对于简书，我什么都不是。

从最初吸引我的“找回文字的力量”，到鼓励日更的“创作你的创作”，再经过A轮、B轮、C轮融资，简书开始了多元化发展。简书要赚钱，在简书写作的作者也想赚钱，写作不再单纯是为了梦想，还为了生存。

对于简书的经营理念和未来的发展方向，我不做评判。我本一届老人，对于新生事物的接受度比起年轻人要差很多，再说，年轻的平台和年轻人一样，需要的是不断的变化和冒险，找对了方向，就能抓住目标客户的眼球，找错了方向，自有投资人来承担风险。

无论如何，我是感谢简书的，给了我写作的平台，至今，我仍然把简书作为草稿本，写完稿再发表至其他平台。就写作的方便程度来说，简书是名列前茅的。

然而，我还是想说下我对简书的看法，不吐不快。如今的简书，相比原创文章，可能更注重社交方面的功能，举个例子，参加征文的一个标准就是你的文章必须有十个赞，评奖更是关系到文章的阅读量和点赞数。而简书的原创标志，至今也未出现，首发简书的原创文章遭抄袭的也最多。这就让专注创作的作者，很难做，没有原创标，追查侵权就无从查起；孤独地创作，写出了好文章，却因为没有结交更多的简友，文章的阅读量几乎为零。首页没落前，总有那么三两行字的文章，阅读上千，点赞上千，荣登首页热门榜；首页没落后，仍然有不成文的文章，不时徘徊在你的发现首页；而你精心写成的文章，寥寥无几的阅读量，让人开始怀疑自己的写作能力越写越差。

简书上曾经流传过这么一句“谣言”：曾经的简书大神们，只在简书上写作，从不在简书阅读。我以为谣言止于智者，在简书上的阅读体验确实不好。就拿现在简书推广的简书会员，注册完会员就可以开付费连载，对于这个福利，我只有羡慕的份：自己写的免费的文章都没有几个人看，付费的文章莫不是要锁入冷库了。别人的付费连载我也是不看的，不是我托大，原因在于简书之前免费的分享，我也没有发现什么对于我有价值的内容，消遣类的小说之类的书，我是从来不买的，只会去图书馆借，连我最崇拜的偶像村上春树的经典小说也没有买过一本。

简书本来是一个创作基地，吸引了大批喜欢写作的人群，不过目前改革的方向，似乎大家的介绍都是：如果你是写作小白，就到简书去练笔吧！简书作者的标签已经成为了写作小白的代名词。

论连载小说，本是简书的弱项，比不了起点；论交友，简书的平台也没有社群小组功能，只能转移至微信群；论写作训练营，也只是先写的人给后写的人的一些经验教训，远不如一本写作教材管用；简书的编辑是免费的替罪羊，在无私奉献自己的时间后，成为某些专题失败的理由，人工审稿原来是特色，现在沦为鸡肋；简书的签约作者，原来是大神的代名词，现在则成为最看不懂的一群人，没有稿约、稿费，却可以开课分成。原来的简书，大家埋头创作；现在的简书，大家结队投稿赚钱。

我不反对赚钱，毕竟读者用钱投票，要买的肯定也是物有所值的文章。然而，创作是可以被诱导的吗？靠写作赚钱，看起来很美，实际却不那么美。创作你的创作，首先你得有话想说，而不是被逼着去写些什么迎合读者的东西。

当然，这不单单是简书的问题，更是所有自媒体平台的问题。我曾经问过自家先生，如果我写的书评，换个作者，他是否还会看？他给了我肯定的回答，绝对不会看！而经常让他捧着手机哈哈大笑的，都是些在我看来乱七八糟的视频和搞笑文。

这让我非常沮丧，不过，我还是想写我那些没有读者的书评，因为在写地过程中，我得到了享受，哪怕绞尽脑汁，最后成文了，就是满心的欢喜，毕竟，自家孩子自家疼嘛。

雷蒙德 卡佛曾说：“我很想告诉那位朋友：我不是要害你上当，不过你最好还是去找份别的工作吧。同样是为了赚钱谋生，这世上肯定还有更简单，恐怕也更诚实的工作。要不然，就倾注你全部的能力与才华去写东西。不要辩解，不要为自己开脱。不要发牢骚。不要找借口。”

是的，要么不写，要么全力以赴，不要考虑其他的，想赚钱，一定有比写作更简单的法子。

在读了村上春树的《我的职业是小说家》后，更坚定了我继续写作的信念。在简书受的挫折，算不了什么，一个人想要的自由，从来都不是别人给的，能坚持梦想，才是人生最大的自由。

伊萨克 迪内森谈起他的写作：“我既没有希望也没有绝望，每天写上一点点”。与此同理，小说家村上春树，每天固定写十页原稿，每页400字，也就是每天4000字。无论状态好坏，既不多写，也不少写。因为他觉得写小说是一项长期的工作，规律性有极大的意义，每天打卡写字，是村上独有的写作方式。

我特别佩服村上的就是他对自己的认识，坚持写作三十八年，高产、畅销，把写作当作毕生的任务去做，有规律地生活，有规律地写作。跑步是为了从身体素质上可以做到坚持写作；移居国外是可以从环境上坚持写作，摆脱日常琐事；放弃赚钱的小店，投身职业小说家，是为了可以一心一意写作，不在思想上受到干扰。

“在自己喜欢的时间，按照自己喜欢的方式，去做自己喜欢的事情，对我而言这便是自由人的定义。”——村上春树

非常喜欢的一句话，爱屋及乌，也让我对村上有了好感。

村上春树，日本著名小说家，毕业于早稻田大学，29岁开始写作，第一部作品《且听风吟》即获得日本群像新人奖，从1979年到2017年，共写有15部长篇小说，32部短篇小说，自2009年连续7年成为诺贝尔文学奖的热门人选，人们相信，总有一天，他会成为诺贝尔文学奖的获奖人。村上的作品是大家耳熟能详的，什么《挪威的森林》、《海边的卡夫卡》之类的。作品的热销，也让作者本人成为了风云人物，虽然他长得实在不怎么样，但灵魂有趣。2015年，他出版了《我的职业是小说家》这本自传体，也让我一窥作家的日常生活。

看完《我的职业是小说家》，我有一个强烈的想法，那就是所有想以文为生的人，都必须要读下这本书。在当下物质社会，你是否有勇气投身职业写作的道路，一个职业作家之路是很艰辛的，但却是有迹可循的。只是如果你缺失了一种奋不顾身的勇气，一种把写作当成终身事业的使命感，一种不管外界如何评价始终坚持自我的精神，那么写作只是件苦差事，放弃是最明智的选择。

出名如村上，写作于他，依然是艰苦的体力劳动，只是精神上能得到巨大的享受。在《我的职业是小说家》中，村上透露了他的写作秘密，对想要从事写作的我们，有极大的帮助。

一、养成写作的习惯

村上是个非常自律的人，在写作上也是如此。当他决定把写小说当成职业时，毅然卖掉了当时更赚钱的小店，转身投入没有确定收入的小说创作之中，幸亏当时写的小说《寻羊冒险记》大卖，才摆脱了经济危机的窘迫。

我们今天有多少人会因为喜欢写作而放弃工作的？或者有多少人是因为想赚钱才转而写作的？写作看起来是无本的买卖，只需要一台电脑就可以创作文字，那些传销的方法与手段已经转入写作阵营：《我是怎么靠写作月入上万的》诸如此类的文章受到热捧，便是明证。

然而村上的写作，不是为了钱。他不接受编辑约稿，按照自己的节奏自由创作。每天早上跑步，锻炼身体，增加写作的体力支持；上午，泡一杯咖啡，坐到书桌前，完成每天4000字的写作任务，不多也不少；下午放松听音乐、看书。在小说创作期间，为了避免日常的琐碎，村上会避居国外，过简单的隐居生活，安静地创作，甚至拒绝任何的写稿邀请，只是专心在小说的创作上。

从村上的理论来说，想要成为职业作家，日更是必须的。所以，简书上关于日更的争论毫无意义，只是单纯的写着玩玩，日更不日更，随意；但想要成为职业写手，日更就是必须的，养成良好的职业素养，是任何一份工作的基本要求。试想下，哪份工作不是需要日日经营的？一家时开时不开的公司，早晚要关门；一家不定时开张的商铺，客户必定要放弃它的。如果写作是职业生涯的一部分，那么就必须天天开张，不仅仅是日更，更应该日更几千字。只有养成了天天写作的习惯，每天打考勤，才能使写作走向职业发展。

长篇小说是村上春树的生命线，短篇和中篇对于村上只是练手的。所以说“把自己逼进固定的模式里，建立生活与工作的循环周期，才有可能创作长篇小说。”因为这漫长的写作时间，没有习惯，靠意志很难坚持。

二、修改是写作最重要的部分

最近北大校长的道歉信中有一段意思是：文章和讲演稿都是自己亲笔写的，但由于太忙所以才会读错音。

对于职业小说家村上春树，这完全不是问题，一篇长篇小说需要修改无数道，反复改写，当送到编辑处出版时，已经很成熟了。

果然，好的文章都是改出来的。

村上的写作流程是这样的：

第一稿：每天十页，一个月三百页，半年一千八百页。《海边的卡夫卡》第一稿就是一千八百页。

第一轮修改：休息一周左右，便进入第一轮修改一一从头开始，尺度相当大的加工。这轮修改可能需要一到两个月。

第二轮修改：再搁置一周，进行第二轮修改。大刀阔斧，但更注重细节。

第三轮修改：再稍事休整，着手下一轮修改。这一轮主要是修正，相当于拧螺丝。

第四轮修改：再然后，放半个月到一个月假，忘记这本小说，或者去旅行，或者去做些翻译。这是小说的“养护“时间。

第五轮修改：像这样将作品好好养护一番之后，再次开始彻底修改细微的部分。

第六轮修改：这一阶段，具有重大意义的就是第三者的意见：会让夫人通读原稿，不管意见如何，都会修改有意见的段落。改完，再听取意见，再改，直至修正到自己满意。

第七轮修改：这时就可将正式稿件交给编辑审读了，再根据编辑的意见修改。

第八轮修改：交付出版社排出校样后，还会一次又一次地索要校样，改得黑黢黢一片再寄回去，如此反反复复。

如此反复锤炼敲打，怎么会写不出好文章？

“写出一则短篇小说，再仔细地重读原稿，删掉几个逗号，然后重读一遍，又把逗号放回原来的地方，这时我就知道，这则短篇小说终于大功告成了。”

我们如果能按照村上春树的写作与修改方式来做，梦想一定会实现！

三、找到适合自己的写作方式

每一个成功的人都会有自己的成功方法。村上春树是放弃所有，坚持做职业小说家；英国作家特罗洛普在邮局供职，伦敦街头的红色邮筒就是他的杰作，写作只是业余爱好；捷克作家卡夫卡是布拉格保险局的公务员，写作只是工作之余的消遣。

写作的天地永远都不缺天才，但是如果你没有极高的天赋，只要热爱写作，那么在写作的世界中就会有你的一席之地，前提是要让这坚定的意志长期维持下去。

村上春树是如此建议的：“但如果十分遗憾，你不是什么稀世天才，只想在自己拥有的（或多或少）才能上投入时间，将它多少提高一点，把它培育得强劲有力的话，我的理论或许还能发挥相应的效力。尽量让意志变得坚定，同时也”要把那意志的根据地——即身体整治得健康结实一点，尽量保持在没有障碍的状态，并将这种状态维持下去。这与综合地均衡有度地提升你生活方式的品质密切相关。只要不吝惜这种踏踏实实的努力，自然而然地，创作品质也会得到提高。”

写作和其他的事一样，不可能有适应所有人的标准方法，也不可能取悦所有人。那么就只能找到适合自己的方法，取悦自己就好。所谓只问耕耘不问收获，经过刻意练习，写作的品质就会提高。村上的话给了我很大的勇气，继续坚持把写作当作自己人生的事业，坚持下去。

如今，我已经写了两年，虽然没有什么成绩可言，但从写作中，得到了享受。村上的《我的职业是小说家》更是给我指明了方向，我从中领悟了很多：写作也是一份职业，不管是主业还是兼职，都需要有规律的每日进行打卡，还需要有健全的体魄和坚定的意志，为坚持下去扫清障碍。

一个自由的人，就是可以在自己喜欢的时间，按照自己喜欢的方式，去做自己喜欢的事情！