有一个问题，想了很多年，一直想不明白。今天是王小波逝世二十周年，看了别人写的纪念性文章，决定以后再也不在这个问题上纠结了。
这个问题就是，为什么文学越来越衰落了？文艺青年式的哀怨抒情，我一点也没有。我只想理性分析一下这个客观存在的事实。
文学衰落有两个很突出的表现，一是写诗的人依然很多，但读者没了。二是虚构类作品依然有很大的市场，但文学水准大大降低了，那些火爆而粗糙的网络小说就是证明。
文学的衰落，对那些怀揣文学梦的人，打击非常大。按照美女老师舒明月的说法，文学是一种具有杀伤力的梦。也就是说，文学这条路你走不通，别的什么事，你都干不好。
可事实是，文学千真万确地衰落了。于是，那些文学梦还没醒来的人，就悲催了。他们在文学上几乎一无所获，其他什么事也都干不成。真的，我自己就是个很好的例子。
失败的人，为了掩饰自己的失败，往往会不约而同、不由自主地做同一件事：找借口。找借口的最好方法，就是咒骂这个时代，咒骂人性的堕落。
减轻人生痛苦的最好办法，是做一个愤世嫉俗的人。在过去十几年中，我就是这么干的。
面对一个无法改变的问题，你越是指责它、逃避它，它越会疯狂地报复你。自命怀才不遇的文学青年，要想避免悲催的命运，只有一个办法，就是搞清楚文学衰落的真相。
要想搞清真相，其实并不太难。先来看看，在历史上，文学是靠什么辉煌起来的。很显然，是靠艺术性，也就是审美功能，而不是靠思想性。例如唐诗宋词，并没有太多思想性，但就是百读不厌。
那么，文学的审美功能，又是靠什么实现的呢？公认的说法，是意境。意境只可意会不可言传，但至少包含三个重要因素：画面感、音乐感和新鲜感。
现在，问题来了：在当今时代，哪种艺术形式，能将这三个因素表达得最充分？
答案当然是影视，而绝不是文学。所以，单就审美来说，文学已被更高级的艺术形式替代了。刻薄点说，文学在人类的审美活动中，已不是必需品了。
那么，文学的衰落，就是自然而然的事了，有什么可抱怨的？
有人会说，还有那么多人热爱经典文学作品，怎能说文学的审美功能被替代了呢？注意，那只是历史。经典的文学作品，已经融入了人类的文化血液。但现在，文学的命运，已不可逆转地改变了。
今天，王小波的门下走狗之一，连岳，给他下了一个评语：末代文学偶像。想一想，竟无以反驳。是的，王小波就是文学辉煌时代的最后一位明星了。
放眼全世界，文学衰落，也是一个共同趋势。全世界的末代文学偶像，我想应该是马尔克斯了。
现在，我们应该看清一个事实：文学已经衰落，但写作没有。人类暂时还离不开干货式文章，也离不开虚构性故事，所以写作依然会繁荣昌盛。但是，那种抒情性很强的，美得让人沉醉的文学作品，越来越没有市场需求了。
那么，文学衰落之后，该如何写作？一代有一代之体，到了告别文学的时候了。
我想，假如李白杜甫活在今天，他们也不会痴迷于律诗绝句的。
他们会写什么样的作品呢？我猜不到，但至少，是充满知识性和故事性的。知识性，满足读者的实用需求。故事性，满足读者的好奇欲望。他们，一定会在这两个方面做到极致。
如此一来，他们那天马行空、瑰丽多姿的艺术才华，岂不是通通磨灭了？不会。他们如果想走审美之路，一定会成为伟大的导演，而不是作家。
而对于没有太多才华的文学爱好者来说，最好的选择就是，让写作回归写作，离开文学，离开审美，只把它当作准确交流、深入思考的工具。不，还有一个，写作还是实现内心平静与幸福的手段，且成本特低。
幸福是什么？是“奥特曼打小怪兽”。而每写出一篇文章，就是打掉一头小怪兽！
网友评论