文/水湄青萍
01
有时候，一个人漫无目的地走在路上，便常常会问自己一个问题：我一直写下去的意义是什么呢？但这个问题就像追问人生的意义是什么一样困惑难解。
直到最近重新翻看朱光潜先生的《谈美》一书，却“阴错阳差”地得到了某种答案。在这本书里，他提到，在日常生活中，我们看待某个事物的态度，大致可分为实用的和美感的。
比如，田里的一株野草，若从农人的实用角度出发，因为妨碍了作物的生长，必心生厌恶，除之而后快。但在一个艺术家看来，野草是一种孤立绝缘的美的意象，是“草色入帘青”，无关乎切身的利益。农人是“有所为而为”，而艺术家是“无所为而为”，前者受环境的制约，而后者是自己心灵的主宰。
正是基于后者那种“无所为而为”的美感态度，我忽然领悟道：也许写作也该用一种“无所为而为”的艺术态度，这样，方能享受其中，才能长久。
作家罗兰曾说：“写作的目的不应该只是为了发表。当然更不是为了稿费或虚名。它实际上是一个人认识真理之后的独白。 ”
但，在这个写作门槛越来越低的时代，写作更多沦为了一种工具。这本也无可厚非，只是当外部动机（比如变现）成为写作的唯一目的时，就会损害内部动机，即对写作发自内心的热爱。而唯有热爱，才可抵御岁月漫长。
记得有这样一则寓言故事：有一群孩子，连续好几天，都在一位老人家屋外嬉闹，这让老人非常懊恼。于是，他拿出了25美分，对孩子们说：“你们让这儿变得很热闹，我觉得自己年轻了不少，这点钱表示谢意。”
拿到钱的孩子自然兴高采烈的，于是第二天接着来，只是，钱却减少到了15美分。一直到第三天，只有5美分。
这时孩子们不乐意了，这么点钱还想让我们为你制造热闹？！于是，通通甩手不干了。这自然正好遂了老人图清净的心愿，遗憾的是，孩子们原本只为嬉闹而快乐的纯粹初心，却被几美分给抹杀了。
外界总是不乏各种诱惑，重要的是，我们要保持住那份对写作的纯粹之爱。如同，看到一竿竿竹子时，我们所欣赏的只是它苍翠的绿、俊逸的身姿，而非它仅仅能制作成一管箫或是一个竹篓。写作的快乐，也正在于“写”这个过程。
海塞就曾说：“没有什么比沉浸在创作的快乐和激情中挥笔疾书更美、更令人心醉的事了”。
02
也许有人觉得，即然“无所为而为”，不用为任何外部因素所牵制，那么，是否意味着写作就可以随意而为呢？就像一般人觉得艺术家似乎总是放荡不羁、自由散漫的样子。但，正如朱光潜先生所说，在艺术范围内，他们对待自己的作品是非常严肃认真的，“一笔一画都不苟且”。
“不论一个作家所要描写的东西是什么，只有一个名词可供他使用，用一个动词要使对象生动，一个形容词要使对象的性质鲜明。因此就得用心去寻找，直至找到那一个名词，那一个动词和那一个形容词”，法国作家福楼拜如是说。
比如，北宋著名的改革家、诗人王安石，在历史上是出了名的不修边幅，甚至几个月不洗澡不洗脸，但是谁能又想到，他在作“春风又绿江南岸”一句时，其中的“绿”字，最初用的是”到“，后又改成“过”、“入”、“满”，曾历经十几次删改才最终确定下来。
其实，并不是王安石不讲究个人卫生，而是他把全部的心血都投入到自己热爱的事情上面，也就无暇顾及其他了。
诸如此类，对一字一词的不肯将就，最为人所知的故事，大概便是贾岛的“推敲”典故。据说，当时他还是个名不见经传的小诗人，骑着小毛驴走在长安街上，心下忽然浮现出一句诗“鸟宿池边树，僧敲月下门”，但是又对诗中僧“敲”还是“推”犹疑不定，一边琢磨着，一边还不忘用手比划起来。这一不留神，刚好冲撞了大诗人韩愈的仪仗队，贾岛这才反应多来，连忙说出其中原委。
本来还为着个不知道哪里来的人惊扰了自己而生气的韩愈，一听对方竟是为着作诗才无意冒犯，怒气也消了，还热心指导道：“敲字好！在万籁俱寂之中，“敲”所发出的声响，更能衬托出夜的寂静”。由此，便成就了文坛上的一段佳话。
正是这样不断地“推敲”打磨，我们才可能让自己成为一块通透无碍的宝石，如同阳光穿透而过般，让内心的意象清晰地呈现在读者面前。
而且，反复琢磨如何准确地用文字传达出内心幽微的心境、朦胧的意象，使读者一看便能领会作者在某时某地所感知到的意境，虽看起来很折磨人，像是自讨苦吃，却是“痛并快乐着”的。
如果一定要追问写作对自己的意义，我想，这可能是让属于我的某种片段，得以留存于世的印证。因为时间终究会流逝的，但当你用文字记录下这些生命的细节时，你才感觉到自己的过去虽不是色彩斑斓，但也不至于是什么也想不起的空白。你感到，自己曾如此真实地爱过、恨过、青涩过、勇敢过，感到自己曾如此饱满地活过。
世上最为人所艳羡的，便是做着自己喜欢并擅长的事，如果由此还能带来一些收益，那便是意外之喜了。一切都是顺其自然的结果，但且耕耘，莫问收获。
网友评论