多年以后，面对又一壶秋露白，桑塔索菲亚·憅守一将会想起他在茅屋中独自饮酒的那个遥远的傍晚。当时，醉开封是一个只有四张方桌的小店，一杯杯酒掺杂着或豪爽，或平淡，或幽怨的气息溜进胃里。这里相较门外的世界而言更加昏暗，天生是一个吹牛扯淡畅谈人间的好地方。
憅守一是干喝秋露白而就着炒馍的唯一的人。他身材略胖。一头乌黑短发站立在头顶，似乎总是刚洗过。伙计进店的时候，他的酒已喝了大半，面前还洒了一滩。伙计便拿出纸擦。饭盒底躺着着几块炒馍，清冽的酒气从樽中飘出。邻桌正沉浸在藏传佛教的世界。喝醉的人儿上个厕所回来，一屁股便坐坏了长凳。音响中传出琴萧合奏的《笑傲江湖曲》，守一拿起红色的布料说：真好看。伙计笑着说：果然英雄所见略同。
憅守一点燃一根香烟，有熟客一看便笑：“呦，今天怎么抽起这个了？”憅守一睁大了眼睛说，“我怎么不能抽这个……”“什么就抽这个，我前几天亲眼看见你抽这个烟，呛得流泪”憅守一便涨红了脸，额上的青筋条条绽出，想争辩又不知道说什么好，终于作罢。
酒过三巡，他便感慨自己已二十有五却仍一事无成。作为店里最早的一批酒客，两个月来，他愈发显出颓唐的神色。然而据当事人口述，这段时间实在是他改变最多的日子。两年来，从冬天的大雪到夏日的骄阳再到深秋的瑟瑟落叶，钟表摆了一下又一下，酒喝了一坛又一坛。无数日子悄无声息地消散在小小的酒樽中，融化在越剧温婉的曲调里。
网友评论