回老家时恰逢新街有人去世，本不打算去，问了我哥，他说，要是你不在家，不去也行，可是村里人都知道你回去了，不去不太好，去一趟挂个礼吃顿饭吧。
老家的人我都认不全，见了面也不知道怎么称呼。平时走在街上，别人见了我都喊：
“幺妹，你回来啦！”
“哟，妹妹回来了！”
他们问我妈：
“这是你家幺女啊！哎哟，长得多漂亮哟！来我家耍塞！”
老家称呼最小的姑娘为“幺女”，也叫“幺妹”。
面对他们的热情，我只能“嘿嘿”笑着回应，然后悄悄问我妈：这个怎么称呼？那个是谁啊，怎么叫？
“这个是二伯娘！那个是姨娘！……”
“哦，这个是二伯娘，那个是姨娘，行，记住了。”
可是下次再见面又忘了。这么多伯娘、姨娘、婶婶……哪里记得住。
和我妈去挂礼钱的时候，新街上摆了十几桌席，坐满了吃饭的人。
十多年没有参加过老家的葬礼了，很多风俗也记不清了，只知道不管哪家有事，方圆十里都不请自来帮忙。建房子、娶媳妇儿、有人去世，只要知道了都会去，邻里乡亲互帮互助。
看着大家吃饭，想着我们一定是来晚了，我妈说：“一会儿还得摆一桌。我们就坐这儿等等。”
等这一批人吃好了，就会有人收拾，旁边有几个人专门洗碗筷。
桌子刚收拾好，第二波吃饭的人又坐满了，有的还没吃好呢，就有人站在旁边等着了。等那个人吃好，他就马上坐下去，这叫占座。
吃饭的时候，有专门添饭的人，看着谁碗里的米饭快吃完了，就给他添满，直到吃饱为止。
一桌坐8个人，等这八个人都吃饱了，才把剩菜和碗筷收走，重新上新菜，让下一波人吃。
我一看，洗碗的、添饭的、上菜的，都是熟面孔，我虽认得人，却叫不上来名字。
大家都在忙活，我却在吃饭，也该去帮个忙吧。
饭吃好了，我跑到伯娘跟前，和她们一块儿洗碗。
“这是哪个？”旁边一个没见过的人问伯娘。
“这是三嫂家的幺妹啊！从小就跟她哥出去了。”
“哦这样哟，长得还好看！”
“就是。”
我听着他们你一句我一句地说，也插不上话，就只顾洗碗了。
吃饭的人换了好几波，一波得有五六十人。
“哎呀，这个人享福啊，他死了，他的儿女孙子都回来了，光做这一场法事都花了好几万呐！”
“哟，能干哦！”
“幺妹，你现在在哪里工作？一个月好多工资？”她们问我。
“还在大理。没得好多。”我搪塞道。
“你说你妈妈，你们把她接走多好啊，在外面跟儿女在一起，多好玩了，在这老家一个人待着有什么好的！你们多回来看看她，是好的。”
“你小的时候跟着我们去山上打笋子，你妈不放心呐，非要你回去，你说，你跟着我们几个大人，有啥不放心的？她就是不放心得紧呐！操心得很！”
她们你一言我一语地跟我说话。
我抬头看我妈，她正站在远处靠墙站着，风把她的头发吹得贴在脸上，她的双手插在口袋里。看见我看她，她微微笑了笑。
“当妈的都这样。而且，金窝银窝不如自己的稻草窝，在老家生活了一辈子，习惯了吧。”我说。
“我跟你讲，元福他爹你认得不？也是一个人，生病了，要不是我们及时发现，就完蛋了！”
“人老了啊，身边还得有个人在。”
“看看这家人，儿女们都有出息，他爹老汉死了，葬礼都办得这么风光！”
我想起我哥几次把妈接走又送回来，无奈地说：“能怎么办？等她走了，回来一抬，不然怎么办。”
回去的路上，我妈走在前面，旁边是成群的高山，她老了，走起路来摇摇晃晃，她的身体在风中显得不堪一击，好像只要风轻轻一吹就可以把她推倒。
我这辈子没有挣到什么大钱，我没有存款，现在能做的，就是好好陪着她。
别人的葬礼再风光，活着的人再痛哭流涕，死去的人知道吗？不知道。
人的一生有很多仪式，出生礼、成人礼……葬礼是最后一个，也最风光。可人一死，就是化成灰。活着的人做再多，死去的人也感知不到。
他们做这么多，不过是弥补对死人的亏欠，赢得旁人的赞颂。
人们说，你看他哭得多伤心，再看那个人，他爹老汉死了他都无动于衷。
是不是放声大哭的人就比那个默不作声的人更孝顺、更难受？
才不是。
活着的时候及时尽孝，好过一场风风光光的葬礼；
放声大哭也不比默不作声更难过。
我是小六六，喜欢文字与摄影，向往诗和远方，信仰爱与自由～
往期精彩（戳链接阅读）：
网友评论