所有人都知道，那个曾经很厉害的人老去了。

我的外公，学的是暖通专业，毕业于同济大学——全中国这个专业排名最高的学校。

暖通这个专业，在我的理解里，大概就是做供暖通风、空调系统之类的什物。

放在如今，这绝对算是根正苗红的高材生。可是，试问六十年前，哪有人在用空调和供暖？这又是一个怎么样寂寞的专业？

那个志存高远的小伙子日夜不休地汲取着知识的养分。可图书馆里翻译的德语文献，精心描摹的每一张设计图，都是他的国家，咬着牙也做不出来的东西。

那时的他，有没有在某一刻，感受到某种袭上心头的绝望？

曾经有一次，听家属楼的邻居大伯说，外公去设计院的退休晚会，握着新来的名校学生的手，老泪纵横。一遍又一遍地说着：你们赶上了好时代啊，你们要感谢国家啊。

那位尚且年轻的学生，一如平日里的我，拗着手指用力地挣脱了出来。

他从来没有抱怨过国家。那是国家要他去做的，那是国家要他忍受的孤独，他很荣耀。

而那时候，我笑他傻。

——题记

【他明明很害怕死亡，却想装作不在乎】

外公住在设计院的家属楼。那是阴冷潮湿的老楼，剥落的电线裸露在墙外，路灯时常亮不起来。亏得整栋楼都是设计院退下的老将，路灯坏了，他们就弄个梯子、拿着电笔，颤颤巍巍地爬上去把电线接起来。

不知道从什么时候起，能修路灯的人越来越少。路灯坏了好久，都没人来修。

我从学校回来看他，他说，小囡，你帮着做个事好伐？楼下的灯好久没亮了，你扶着梯子，我爬上去看看。

我说，以前不是二楼的赵爷爷弄吗？我们住顶楼，下去不方便。

他叹了口气，装着很不经意地说：“你赵爷爷，年前走啦！”

可我知道他在意。

福建的风俗，是在逝者出殡时，锣鼓声大噪。本来他每日必要晨练，只要听到殡葬的锣鼓唢呐，便借着各种理由躲在房间里。

看见别人送的花圈摆满家属楼走廊，他总远远地躲着。

但凡兄弟姐妹去世，他观不了殡葬礼，连在墓园里走一圈都推脱。

楼下乐呵呵常把电闸拉上的赵爷爷走了，邻居家换过灯泡的周叔去年病逝了。

他不知道自己的那盏灯还能亮多久。

故人西去难舍下，他执着不走，在老屋里守着风烛残年，大概也因为那些老去的楼道、乍暗还明的孤灯，好歹还留个生者的印记。

前些年，外公开始喜欢研究养生，印了好多养生的书。老学究的做派，一份一份订好，让我数好了一共十七份。乐颠颠地去准备分给他的老朋友。

回来的时候，我见他还揣着一份，就问是不是我没数好。

他搔搔头。

“那个……就是那个锦芳呐……没吭声，就这么走了……”

薄薄的复印纸，被他揉得起皱了。

“可惜了，本来这书里还有教怎么治肝癌呢……可惜了……”

【我不敢告诉他，那段历史好多人已经忘记了】

去年的抗战胜利日大阅兵，我在网上放了一段录制的视频，是外公边看大阅兵，边高唱《歌唱祖国》，似乎觉得自己唱得不够壮烈，还边唱边拍着大腿，“啪啪”地做着伴奏。

大阅兵那天，我睡醒时，电视里已经在放飞和平鸽了。但我一点也不紧张，我知道在之后的一周里，自己还会无数次地看到完整版的重播。

果然，之后的一周，外公护着遥控器，谁也不让挪开中央台。

猎奇心总是让人愿意相信颠覆自己的既往思维的言论。小时候，第一次上国外的网站，看到那些与之前的认知相差甚远的言论，顿觉自己受到了欺骗。

总觉得，自己的祖国虽好，但比起外国的“月亮们”，又有些不够好。

每次去旅行，若去北京，外公要问我有没有去天安门；去江西要问我有没有去井冈山，去江苏要问我有没有去雨花台烈士陵园，去浙江要问我有没有去嘉兴南湖。

听得多了，我连随口欺骗都懒得。每次都用烦躁的语气，回呛他：“没有！没有！都没有！”

外公通常是“哦”一声就走了。

我觉得他的论调太老派，于是在他面前，有意无意地摆出一副针砭时弊的模样。

“你知道国外的创意园多棒！我们的要是有它的十分之一就好了！”

“你看国外的版权意识多好，如果我在国外就不会被抄袭了！”

他有时拍案而起：“胡扯！”

我拿最新的国外周刊给他看，他气得吹胡子瞪眼。那时候，我笑他落了时代。

直到，后来，我在他摞着层层灰的书底下，看到了他老战友的旧照片。老战友早已入土，而外公带着他的照片，活到了白发苍苍。

我突然开始知道他在执着的是什么。

——如果今天的这一切都没有用，当初的那些牺牲，又算得了什么呢？

兄弟们半生戎马，换来的江山和睦。而今无处铁蹄，处处莺歌，人们却嗤之以鼻：不过是理所当然。

我曾陪他去看了战友，那一刻他眼睛里的苍凉，突然让我不忍看。

祭酒一杯，而我该怎么告诉你，你已经被人遗忘。

【他固执地想证明，自己还有用。】

【我害怕他发现，我已经长大。】

外公到了晚年，没有什么兴趣爱好，就喜欢炒股。

外公的炒股不像别人那样炒的是乐趣，他每天一早就开始观看晨间证券分析，那些笔记本逐条记下理财师的话，像个听课的好学生。每天开市后，就整个人粘在电脑桌前，连午休都不懈怠，晚上还要听晚间的证券分析。行程安排的比任何一个学生都认真。

我这样一个理财废物，实在是不能理解那红红绿绿之间跳跃的数字有什么巨大的魔力。

有一次，他硬要霸占我新买的电脑炒股票，说在新电脑上，字体大亮度好，选新股快。

我不乐意，非要让他回自己的电脑上用。

他竟像个孩子般闹起来，不让他用，就要自己一个人大老远跑去证券市场。

后来我屈服了。外公坐在我面前操作电脑，像一座渐渐萎缩的肉山。

我这才意识到：他老了，像是变成了一个需要我奖励糖给他的小男孩。

每次我回去把钱拿给他时，他总说：不用，我炒股，我有钱。

大概吸引他的不是股票本身，是那种“我还有用”的心里暗示。他像个邀功的老将，在说着“你看我多棒”“你看我多能干”，来掩盖他渐渐老去的事实。

所有人都知道，那个曾经很厉害的人老去了。

只是我不想让他知道。

他参加老年活动还要揣一包糖回来，以为我会很高兴。我没告诉他，那已经是很久以前，是我还很小而他还很年轻的时候的事情了。

他去参加老年活动，我就站在门口，等着他回来。等着他迈着小步急急地走到我面前，满是皱纹的大手拢在背后，一脸笑着说。

“小囡，猜我给你带了什么？”

“蛋糕？”

“不对，再猜。”

“口香糖？”

“不对，再猜。”

“是糖。”

“对咯！是糖，是糖…”