鸡

图：网络

想象力训练之二

在上海常常吃鸡，网上买的。清炖，清蒸，红烧，变着花样吃。

很少见到活鸡，更没有听到过鸡叫。雄鸡一唱天下白，嘹亮的鸡叫声如高音喇叭，闻之令人振奋。而鸡叫再加上犬吠，合成的则是浓得化不开的乡愁。身在上海，常常思乡，便把手机铃声设置成了鸡叫。结果那鸡叫基本上都是骚扰电话，放贷款的，卖房的，搞装修的。有时索性不接电话，专门听鸡叫。有的骚扰电话，业务员性急，叫两声不接就挂，也有人很耐烦，“喔喔喔”叫个不停。

家住县城，平时也听不到鸡叫。这段时间不一样，年关将近，家家户户都有鸡，每天清晨，雄鸡一声递一声响彻小区，令人怀疑是在梦中。“喔喔喔——！”“喔喔，喔——！”鸡们叫出了年味儿，叫出了浓浓的生活气息。也是啊，从前人家哪怕是再穷，过年，也少不了鸡。

岳父在山西时，有一年养了九只鸡。一家人精心饲养，眼看着小鸡崽一天天长大成鸡，一天天羽翼丰满，雄姿英发，肥美诱人。“喔喔喔！”一群公鸡争相啼鸣，此起彼伏，好不喜煞人也。九只鸡并非完全自家享用，其中四只，岳父预备腌制后带回四川孝敬父母。然而，可惜，令人悲愤的是，有一天早上特别安静，岳父到院子里一看，鸡没了，被人偷走了，剩下的是满地鸡屎。须知当时是紧缺年代，买啥都离不开票呀！鸡没了。鸡没了。辛辛苦苦养大的九只鸡，一只都没有了。岳父想起了一壶油，五磅的暖壶，满满一壶食用油，也是带回家孝敬父母的，在火车上，被我老伴，他的大女儿一脚踢翻了。我问过老伴：你爸揍你了没？老伴说没有，还说她比她爸还心痛。这一点我一直想不明白，如果我是她爸，非揍她不可，那不是水，是满满一壶油啊！如果我踢翻了一壶油——不，半壶，甚至是小半壶，我妈肯定要揍我。第二年想起来我曾经踢翻了油，还得揍。

岳父的鸡被人偷走那年，我家也养鸡。十几户人住一个大杂院，家家都养鸡。不敢敞养，全部关在鸡笼里。那时相信母鸡滋补，且有肉有蛋，一笼子鸡，最多有一两只公鸡。就这一两只公鸡，平时便吵得不可开交。

有一句俗话：一笼子鸡，总有一只会叫的鸡。这话通常指的是赌运气。例如买彩票，一注不行，五注呢，十注呢，总有一注会中彩。那时讲究多子多福，也有赌运气的意思。众多孩子中，有出息的那个，便是会叫的鸡。

孩子与鸡的说法，是单位一把手告诉我的。一把手是乡下人，排行老大，下面一大堆弟弟妹妹。“满满一笼子鸡，我就是那只会叫的鸡！”一把手不无得意地说。他当兵，提了干。提干那个月，五十多块钱干部津贴数了又数，数过瘾了，留下当月伙食费，余者全部寄回家。他提干正好是冬天，弟弟妹妹们终于盖上了温暖的被子。一把手总结说，在乡下，生一个孩子是生，生十个八个也是生，万一有一个弄对了，全家都跟着沾光。“弄对了”是四川方言，出息了的意思。“弄对了”的那个，便是一笼子中那只会叫的鸡。

当了一把手，弄得不是一般的对。后来，他们全家陆陆续续都进了城，一把坦然承认自己走了后门。说罢，他站起来，昂首，挺胸，哈哈大笑。

一把手嗓子好，中气足，笑声极嘹亮，“哈哈哈”听起来居然有“喔喔喔”的神韵。