寄往查湾村的怀念

我编辑的一本文化期刊刊发了已故诗人海子的诗歌，一时不知稿费该寄往哪里？记忆中知道海子走后，他的父亲母亲将他带回了家乡，于是，在网上搜寻诗人故里的相关信息。安徽怀宁的一个叫查湾的小村庄村养育了天才的诗人，也安放了诗人的魂灵。

寄往查湾村的怀念

查湾村，安微怀宁县高河镇的一个村庄，诗人海子的故乡。1979年，15岁的海子考入北大法律系，大学期间开始创作诗歌,很快成为中国新诗史上最有影响力的诗人之一。1989年3月26日海子在山海关卧轨自杀，年仅25岁。诗人死后，好友西川整理了海子的诗歌并出版了《海子诗全集》、《海子诗全编》、《土地》等作品。

我是一个小小县办期刊的小小编辑，单位办刊经费捉襟见肘，稿费一般在30元至50元之间。经请示领导同意：海子的两首短诗破例给了100元的稿费。在填写汇款单的时候，我加入了自己的稿费40元并添足到200元，寄往了查湾村。填写汇款单的时候，我是幸福的。我为亲手写下了那个诗意的村庄的名字，那个朴实而伟大的母亲“操风琴”的名字而幸福。

这样的时候，与其说寄出去的是稿费，不如说寄出去的是怀念。

虽然阅读了很多关于海子卧轨而亡的相关链接，可是，仍旧读不懂他选择这种极端方式的缘由。也许是命定的归宿，也许是生活的重压……我没有资格议论诗人的过往，我只能以我的方式怀念他。

在山海关的铁轨边，陪伴诗人最后时光的是两个橘子和四本书（《圣经》、梭罗的《瓦尔登湖》、海雅达尔的《孤筏重洋》《康拉德小说选》）。而这四本书中，《圣经》和《瓦尔登湖》也是我极喜爱的读本。也许，这就是缘吧。几年前因病术后在家休养，白天丈夫上班儿子上学，我就一个人在家里大声朗读《瓦尔登湖》，完全置身于梭罗文字编织的自然音符之中，那些美妙的感受疗好了身体的伤痛，学会了敬畏亲近自然。今天只是遗憾，黑越橘的芬芳和湖中鱼儿的呢喃还是没能挽留住诗人匆忙的脚步。

评论家谢冕说，这颗彗星的陨落给人以震撼，他的一生似乎只是为了发光。他把非常有限的生命浓缩了，让他在一个短暂的时间内，显示生命的全部辉煌。

海子母亲说，儿子是我的一生的荣耀，他没有死，他一直活在我的心中。

我在长江的这头，寄一份微薄的稿酬。诗人的母亲在长江的那头，接收源自儿子文字的问候。我站在巴蜀大地的千年驿道上，眺望长江下游北岸大别山南麓的那个朴素温暖的村庄。灯下，母亲点燃的是生命的守候，等待的是没有归期的远行。

在一个晴朗的日子里，寄一份湿漉漉的怀念。查湾村。海子故里。

本文为作者在水一方的原创散文，纸刊首发于2015年第4期《华夏散文》杂志。本文获首届林非散文奖最佳单篇奖。