山居闲笔

      山居，顾名思义，最直接的解释就是依山而居，或居住在山中、山傍、山下，再退而求其次，至少要能够看得见山的影子，闻得到山的气息，听得到山的声音——亦如陶渊明所说的那样：采菊东篱下，悠然见南山。

      在中国古代，山居的同义词就是隐居。隐居的人，被称为隐士，或隐逸之士。最早的隐士可追溯到传说中的尧舜时代，巢父和许由就是唐尧时的隐士。到了夏商周三代，充满叛逆与高蹈精神的隐士多了起来，著名的有卞随、务光和伊尹。早期的隐士并没有精致的建筑作为隐逸之所，即使有也很简陋，有的甚至就是山洞或树穴之类。他们的隐逸更多的是一种反叛的，超迈的行为，远离世俗纷争或政治风云，以此构成一种独立特行的人格风景。

      山水之中，有固定居住场所、且追求建筑品位和人文气质的隐士，当始于魏晋时期。此种情形的出现，与佛道的流行及儒家所倡导的达而兼济天下，穷则独善其身的行为准则密切相关。儒释道在很多方面是相互冲突的，但唯独于山居或隐居一义，却多有圆融之处。山居可以天人合一，可以涤荡尘虑，可以澡雪精神，光风霁月。

      讲究营造的隐逸之居——别业的出现，对中国的山居建筑文化产生了深远影响。别业类似于现在通行的别墅，其语源当来自于佛教，《楞严经》中有：“阿难，如彼众生别业妄见。”佛教的别业是与共业或总业相对而言，别就是独特的，个性的，私人化的，或不可复制的。

      中国古代的隐士所居，除别业之名外，常见者尚有：别室、别馆、别院、草堂、山庄、山居、山院、山房、渔隐、仙居、竹坞、倦圃、精舍及各种亭、阁、斋、庵、庐等。究其义，均与佛儒道尤其是佛道有着或明或暗的关联。

      石崇的河阳别业，也就是大名鼎鼎的金谷园，是中国历史上真正具有农庄色彩的别业，据石崇自著的《金谷诗序》说：“余有别庐在河南县界，金谷涧中。去城十里，或高或下。有清泉茂林，众果竹柏药草之属，田四十顷，羊二百口，鸡猪鹅鸭之类莫不毕备。又有水礁鱼池土窟，其为娱目欢心之物备矣。”这座极尽豪奢的别业，去城不远，不过十里，里面不仅有清泉茂林竹柏药草，还有良田和各种家畜动物，与其说山居，不如说更象是一座建在山涧的庄园农场。

      早期的山居或别业，还有一个人不能不提及，就是前面已提到的东晋大诗人陶渊明。这个“少无适俗韵，性本爱丘山”的五柳先生，生性高洁，正如其《饮酒》所说：“结庐在人境，而无车马喧。问君何能迩？心远地自偏。” 这是一种心灵的境界，要维持这种境界，不仅需要勇气，更需要内心的定力。陶潜与石崇不同，这位被后世尊为隐居之师的陶先生，其本人并没有一座真正意义上的别业或别馆，他只有一个去简朴的去处：一片荒芜的园田居。而就是这样一片由柴门和野径构成的山居，在时间的风蚀之中，却胜过了石崇堆金砌玉的金谷园——这个事实，向我们传递出山居文化的至为紧要的因素，决定一座山居是否经得起时间检验的，不仅仅来自于建筑本身的坚固与否，更多的来自于山居所蕴含和承载的文化含量和诗意气质。

      还有一个事实，可以为上面的说法提供佐证，那就是唐代诗人王维的辋川别业。辋川别业在中国古代，就其规模与壮丽，并不能同石崇的金谷园或谢灵运的石壁精舍相比，甚至也不能和清代袁枚的随园相比，但是辋川别业对后世的影响非同寻常，这大概与王维为辋川别业所注入的诗意和禅意分不开吧。

      按照当今最杰出的人文地理学家段义孚先生的分析，爱好与惧怕是人类情感的基本内容，而被文化转化为种种形式。就人类对土地和大山的复杂情感，段义孚分别写下了传世经典：《恋地情结》(Topophilia：a study of environmental perception，attitudes and values)和《恐惧景观》(Landscapesof Fear)。

      人类文明自形成之初，对于山便交织着热爱与敬畏之情，这或许是古往今来的人们喜欢山居的原始动力。在记载着众多神话传说的《山海经》中，凡是人们所梦想和敬仰的人或物，都可以在各种奇妙的山中寻找到。在高山之上，住着缥缈的神仙，生长着不死之药，开着永不凋谢的花朵。

      历史上，山居者最风行的时代，往往是最为混乱的时代——山居很多时候，是志向高远的人们被迫的不得已的选择。因此，从某种意义上而言，山居是对乱世的一种委婉对抗和批判。最具象征意义的，莫过于南宋词人辛稼轩的带湖新居和瓢泉别业，那儿写满一个末路英雄的寂寞与悲壮。

      现代也有山居者，其山居行为大多出自于一种自觉自悟状态，其内心中仍然怀着对自然的向往，怀着对山水的依恋，在匆忙的生活中，也企望偶尔的闲云野鹤，也希望能够象古人那样，在山居中“行到水穷处，卧看云起时”，或者体会一下“明月松间照，清泉石上流”的意境，或者独坐山居的石阶上，“坐看苍台色，欲上人衣来”。但是今天的山居者，除了上述审美的需求之外，可能还与追求精神独立与人格完善相关，与关怀生命本体价值的冲动相关。

      山居者，在精心营造的建筑之中，寄予了他们的人生理想和艺术品味，假若要想了解一个人，而这个人恰恰又拥有一座或大或小的山居，那你径可通过山居去了解他们，山居就是他们的心灵独白。说到独白，我想起两个著名的山居者的话，一个是中国的，前面已提到的王维；一个美国的梭罗。从王维山居独白中逸出的空气真的可以穿透你的心扉：“近腊月下，景气和畅，故山殊可过。足下方温经，猥不敢相烦。辄便往山中，憩感配寺，与山僧饭讫而去。 北涉玄灞，清月映郭。夜登华子冈，辋水沦涟，与月上下。寒山远火，明灭林外。深巷寒犬，吠声如豹。村墟夜舂，复与疏钟相间。此时独坐，童仆静默，多思曩昔携手赋诗，步仄径，临清流也。 当待春中，草木蔓发，春山可望，轻鯈出水，白鸥矫翼，露湿青皋，麦垄朝雊：斯之不远，倘能从我游乎？非子天机清妙者，岂能以此不急之务相邀？然是中有深趣矣！无忽。因驮黄蘖人往，不一。山中人王维白。”

      山居者（也是湖居者）梭罗在《瓦尔登湖》中写道：“这是一个愉快的傍晚，全身只有一个感觉，每一个毛孔中都浸润着喜悦……像湖水一样，我的宁静只有涟漪而没有激荡。和如镜的湖面一样，晚风吹起来的微波是谈不上什么风暴的……等我回到家里，发现已有访客来过，他们还留下了名片呢，不是一束花，便是一个常春树的花环，或用铅笔写在黄色的胡桃叶或者木片上的一个名字……每一支小小松针都富于同情心地胀大起来，成了我的朋友。我明显地感到这里存在着我的同类，虽然我是在一般所谓凄惨荒凉的处境中，然则那最接近于我的血统，并最富于人性的却并不是一个人或一个村民，从今后再也不会有什么地方会使我觉得陌生的了。

  “不合宜的哀动消蚀悲哀； 

在生者的大地上，他们的日子很短， 

托斯卡尔的美丽的女儿啊。”

      山居不仅是山居者的心灵存在，也是他们的另一幅面孔，或许是他们最为真实动人的面孔——在山居中，他们会释去所有的面具，以一种本真的，纯朴的状态呈现出来，在山居之中，山居者可以无所忌惮，这儿是他们的心乡，是他们作为自然之子而纵情驰骋之地。

      山居者不仅会拥有一颗干净的心，能感受到别人感受不到的美或丑；还会拥有一双干净的眼睛，能看见别人看不见的风景；一对干净的耳朵，能听到别人听不见的声音。我在旧作《耳朵》中曾引用罗兰.巴特的名句“他的灵魂化成耳朵，恍若每个毛孔都在倾听”——

从前一位圣人，指着自已的右耳不语

这只耳朵有何特别之处

长在流水的上游，干净而透明

象枝峭壁上沉睡的仙灵芝

只有麒麟或孤凤的叫声

才能将它唤醒过来

他的左边那只耳朵

却是另一幅模样

细小得无法准确描述

深夜的猫步也可以震动银色的茸毛

仿佛在倾听中隐匿起来

在隐匿中倾听万籁___

风的耳，比风更具穿透力

有时它也是世上最温暖的一部分

如此刻：花儿在打开、细胞在生长。

别人听不到的都能听到：

群山之中，卷来惊天狂澜

落叶还未落下之前

就已听到落叶的声音

河水还没有枯萎的时候

就听到石头的碎裂

这是怎样的耳朵！

听左边的还是听右边的

当我们用耳朵怀疑耳朵时

另一些涣散的耳朵，雨中小伞

怯生生地长出来

并迅速向四周蔓延

灵魂的耳朵，仿佛与生俱来

［2007年 成都］