鼓励咨询自由书写第六天：我是谁？我在哪儿？
我出生在一家乡镇医院，妈妈的单位。从妈妈的回忆里我得知，那个医院有着大大的院子，妈妈的同事们和我们一样住在院子里。医院边上是一所中学，课间学生们会来医院上厕所。我说话早，爱唱爱跳，高中生姐姐们都知道我的名字，喜欢我、抱着我举高高或痒痒我。我的爸爸一直在部队，所以我小时候见到穿军装的人就喊爸爸，妈妈时常羞红着脸跟人家道歉。
在我不满两岁时，妈妈怀了二胎，爸爸坚持要。妈妈被迫离开了医院，虽没像小品超生游击队里演的那么狼狈，也确实东躲西藏，曾经躲在姨姥姥家时被赶来抓她的人逼得挺着大肚子跳下后院墙。我就这样跟着胆战心惊的妈妈在各个不是很熟悉的亲戚家转来转去。妈妈说我很乖巧，不哭不闹，到哪里都唱着歌，让她焦虑不安中得到些慰藉；同样，也因着我的大嗓门和不说谎，几次让妈妈“暴露”行踪，险些被拉上医院手术台。那时的我，应该是缺乏安全感的吧！不时被制止大声说话，偶尔被大人吓唬，跟着总是流眼泪的妈妈，我是能体会到她的无助的吧！
等到她平安生下弟弟后，我们搬到了奶奶家附近的村子。卫生口的人超生二胎，属顶风违纪，代价是惨重的。爸爸妈妈因超生的弟弟双双被开除党籍，爸爸军衔降一级，妈妈开除公职，十五年工龄清零，妈妈和我的城镇户口转成农业户口。医学院毕业的妈妈曾是家乡方圆百里的骄傲，现在从忙个不停的医生变成全职妈妈，隐没在租住的农家小院里，她的内心该是多么苦涩啊！小村子里度过的三年，我没有丝毫印象，妈妈很少提起那段时光，我的记忆里也便忽略了这三年。
六岁左右，我们再次搬家，搬到至今我心中的家乡，一个避暑胜地旁边小有名气的县城。妈妈恢复了医生的身份，我们又住进了充满来苏水的医院二层，院子依旧大大的，不同的是，我对这个大院没有一点喜欢的感觉，因为来的病人都是挺着大肚子的孕妇，苦哈哈的来，哭唧唧的走。医院的名字叫计划生育服务站。我从不愿待在家里，或者说是宿舍。那里没有家的温暖和安静，楼下的嘈杂声、哭声、陪同家属的呼噜声，让我时时渴望搬离这里。
我那时的小伙伴多是妈妈同事的孩子，也有小部分医院边上居民的孩子，我最喜欢赖在一个女孩家，虽然他有个讨人厌的哥哥。医院门前有条小河，不时干涸，河上弯弯的石头拱桥是我们的领地。我们跑上跑下，从河里捡些小石头，回到桥上比比谁扔的远。我头上唯一的疤，也是那时留下的。我在河边认真得挑着石头，没注意到这个女孩已经跑回桥上，她等不及我就开始扔了。用劲扔出来的石头刚好砸在我头上，并不疼，直到血流得满脸我才意识到，哭着去找正在手术室工作的妈妈，被妈妈边数落边送去县医院，剃了很多头发，缠了好久的纱布包……女孩的妈妈总觉得对我和妈妈抱歉，我却丝毫不管家长间的尴尬，依旧长在她家，吃着、玩着，熬到很晚被妈妈一遍遍地催着回家。
七岁时，爸爸终于被妈妈催着转业回来，八岁时，小学二年级前的暑假，我们终于搬到了自己的新家。带着小小院落的平房，还有一口地窖，里面藏着各种宝贝：应季或反季水果、红皮萝卜、大白菜、冻酸梨、妈妈亲手做的西红柿酱……
我在这个小院里住了很多年，直到我上大学，再到我工作第一年全家搬到楼房。这个小院里有我全部的童年回忆。一共两间卧室，我有独立一间，弟弟一直和爸爸妈妈住一个屋子，那间屋子还兼做客厅和餐厅。与那间满满当当局促拥挤的屋子相比，我的小屋收拾得整整齐齐。屋子正中的屋顶上悬挂着我自己做的粉色大风铃，拿出去可以卖很多钱的那种；墙上挂着漂亮的闪灯，贴着我喜欢的影视明星；书桌是最简单的木质长桌，表面还有些斑驳，但我擦得干干净净，一张玻璃板压着我为数不多的照片；三个抽屉，分别装着书、笔记本、文具和一点杂物，闭着眼睛都知道它们在哪里；木板床，妈妈自己缝制的棉褥子，干净淡雅的床单，叠的整齐的方块棉被；窗台上有一个简单的陶瓷笔筒，依着它还摆放着字帖和砚台，最靠里是一瓶绢花，橘黄色的花瓣、绿色的叶；窗帘是乳白色的，向外开着的窗户上，贴着窗花…我在自己的小屋里享受着自由，身心上的。偶尔受了委屈挨了骂，回到小屋里总有办法让自己平静下来，它是我的避风港湾。
那时的我也多是快乐的吧。一个胡同里六间和我家一样的小院房，我们三个属相一样的女孩子，还有三个淘气的弟弟，大家几乎每天一起玩。妈妈医院的工作依旧是三班倒，每天忙不停，所以伙伴们基本集中在另两三家玩。邻居家的爷爷奶奶叔叔阿姨都很喜欢我，他们说我热情大方、善良虚心，他们总当着其他孩子们的面夸我成绩优秀、多才多艺，有时这让我很不自在，我也就学着爸妈的口气“没有没有、哪有哪有…”
上初中以后，我曾经一度觉得自己家太小，也过于简朴，当多数同学都搬进楼房后，我便很少邀请新朋友来家里做客了，窗明几净、客厅宽敞的同学家着实让我家的平房相形见绌。另一方面的原因是爸爸妈妈对于初中生间的交往已经有所戒备，所以尽管我从小交朋友不分男女，但当有男生来我家时，爸爸会在人走后脸色难看，我也就刻意避免招致他的不快。只是每到自己过生日时，就比较难熬，那时候不太流行“下馆子”，同学们过生日也都是在家里招待大家。我参加了大家的生日趴，也不好自己不邀请大家。有几次硬着头皮邀请大家来家里，爸爸妈妈也是热情款待，送走同学们后我的受难时刻就立马开始。爸爸或暴跳如雷、或冷嘲热讽，一定要将心里的怒气撒干净才算。在他的眼里，只有老人才可以因为过生日请客，小小年纪就铺张浪费，实属不良风气。我自知理亏，也不做声，但心里是失望的，苦涩的，感觉自己不被理解，左右为难，怨他不为我的人际关系做些考虑，讨厌他立的那些条条框框。妈妈不时打个圆场，但从来不会多替我说话。在教育孩子方面，他俩永远是联盟军，从不互相拆台，所以我和弟弟几乎没有可能为自己申冤，久而久之，我们也成了容错率低的人，也坚信犯了错就该被指责。所以我尽量不让自己犯错，错一点就无限放大，惶惶不可终日，自我批评能把自己批得体无完肤。
纵观我的幼年童年青年时代，我的成长环境不无动荡，但这并未让我多没安全感，因为妈妈一直在我身边，所以我认为家就是妈妈和我们在一起，也因此我对物质没有过多要求，人在家就在。
环境的变化中我始终与家以外的人保持着联结，我愿意从他处得到表扬夸奖，作为对家中严苛和批评的补偿。但随着越来越大，我内心深处愈发觉得他人的夸奖多是泛泛之言，好多对我的肯定在我看来并不可信，因为我觉得自己并非他们眼中那么好，我的极不自信让我自己像爸爸妈妈一样严苛得对待自己。
一篇文断断续续写了一天，估计没什么逻辑可言了，写都写了，先发出来吧。附图是涂了姨妈色口红的我，我的小步改变，坚持的第二天
鼓励咨询自由书写第六天：我是谁？我在哪儿？
网友评论