容

　　我想，我也许会在三十九岁的最后一天，再次想起这一幕。

　　我的过去一片朦胧。就像用失了颜色的笔记录的一个故事，每写完一句，上一句就开始模糊涣散起来，每写完一段，上一段便再也无法找回。现在，我只剩下弱不禁风的躯体和一丝难以消解的怅感，徘徊在通往未知的路上，如一个形影相吊的幽灵。

　　秋雨后的积水滴落在一堆半腐烂的枯叶上，噗嗒，噗嗒。。。这种声音以近乎固定的速度，缓慢的行进着，空气中一股腐烂的气息。在这个空旷的院子里，稀疏的爬山虎勉强附着在有着青苔斑块的潮湿墙面上，空气很冷，天气很阴，我能想起的就是这些。我发现自己坐在这个院子里唯一的板凳上，蜷缩着，着魔般听着水滴行进的声音。噗嗒。。噗嗒。。。

      那雨水让我很清晰的感觉自己正在一点一点消逝。如此想着，忽而一个脑袋伸到我面前，“感觉好点了吗？”这个干瘪瘦小的女性说。这个人是谁，我丝毫想不起来，也不想回答。但经如此提醒，我发现了自己穿着病号服，我只是沉默着思索。“想起什么了没？”我不知道，这个院子似乎带有令人着迷的诡异气氛，似曾相识，但是我想不起来任何东西，我只觉得很想离开这。“走吧。”我说。但是去哪呢？大概是医院吧。

　 于是我就出现在了医院的病床上，一股消毒水的气味，我盯着那对面墙上的红色数字的电子钟，脑子只有一片模糊，我只记得那个院子了。那个女人走过来说：“你什么时候才能好啊。”她一脸担心的样子。“不知道。”我僵硬的答道。她就走了出去，一会儿护士来给我打针，虽然我不认为健忘需要打针，但还是把胳膊交给她了。护士很利索的给我打上了针，她说：“你今天很乖嘛。”那么看来我是有昨天的。

　　从那个女人口中，我得知，我是那个不幸院子的主人，而此女人，则是我似乎未曾蒙面的妻子，但已经离婚了，她来尽她最后一份职责。我不认为她道理上能有什么职责，不过看起来我以前的生活真是一团糟糕，忘掉未必是坏事。甚至我还对以前的我离婚的决定感到了些许的庆幸------那女人看起来面相十分不好。

　　医生决定让我出院了，因为他们对我毫无办法，我也乐得不再受如此折磨，而且完全不想听我以前是怎样的鬼话，偷偷甩掉了那女人。我走在完全陌生的大街上。冷淡的朝阳照在了我的身上，大街上熙熙攘攘，有老人，也有年轻人，有的眉头紧锁，有的喜笑颜开，他们奔走在大街上，都从我身旁绕了过去。我像一只劈开海浪的鲨鱼鳍，自顾自的向前驶去。直到我感觉有人在大力拍我的肩膀。

　　“你好，k先生。”“嗯。。好。”然后我头也不回的继续向前走去，但他却不依不饶的拉住了我的衣服后摆，“我知道你出了什么事，我可不能让你乱跑。”看来我是被捉住了，他把我困在一个酒馆，等待我身份十足可疑的前妻来接我。那个秃头拉着我说了好多话，从他的话中我得知，我原来已经二十岁，我质疑他说，二十岁是不可能有什么前妻的。但他却好像没听到我的话，而是继续絮叨。原来我是一个挺老实的人，还是一个语文老师，他建议我立刻回去报到，否则我可能马上就要被开除掉。我对此不大感兴趣，而且不是很相信他的话，那秃头一边喝酒一边揪着我废话连篇，渐渐我只看到他嘴唇快速颤动，酒气喷薄。我可真是受够了，不过此时那女人来了，我正好摆脱了他。

　　她在前面走着，让我在后面跟着，她说她要带我去看我妈。如此看来我还是有妈的，而且二十岁可能也不是什么无稽之谈。一个略有些年迈的太太面对着我，直视着，而那女人坐在她旁边把玩翻看着一本厚厚的书。“给他吧。”那个自称我妈的女人说，于是那个女人就把书给了我。她们解释那是我过去的历史，让我好好看看。

　　好像浸过水的薄纸，半透明那么薄，这本书倒是不薄，足有字典那么厚，红色人造革的封面，很旧很破，装订也粗糙的很。如果这本书不关于我，我肯定不会看的，可她们说，这是我的过去。。。我的过去居然就在这上面，而且清清楚楚写着。

　　我妈就说了我们家的故事，她说，她认识我的奶奶和父亲，然后就说出了一个秘密，原来我们家族的人，每二十年就会更新一次记忆。也许这是真的，因为她们都证实我是二十岁，而昨天我可能还是所谓妈妈的好宝贝，人民的好教师之类。。虽然想到这我头皮有点发麻。

　　我于是问起那个父亲的故事，想问问他失忆后的经历，来获得一些经验。“你自己看吧。”于是我就被抛弃在那个牢房般的小房间，她们打算定时给我送饭。

　　哦，描述了一些经历，苟-k出生于1979年，这似乎和我的年龄不大匹配，我就疑心那俩人开我的玩笑，但又随意翻开一页，居然就到了1959年，我更加惊奇，于是翻了一下午，发现上面原来有一大堆人物，而且每隔二十年就有新的记录，我想我原来是永生的？好像箱型水母那样？不过后来我发现在每隔几个的篇幅下面发现的极微小的字儿，让我空欢喜一场：“苟-k卒于****年。”看来是没什么意思了，我只得找到和我相近的1999年来看。

　　k，出生于1999年，父母姓名依次是k和s，（看来祖上这一代代的重名来着。）依次毕业于，m幼儿园，f小学，l高中，n大学，就业于U小学，是一个语文老师。k性格温和，喜好读书和骑马，（骑马？）其主要朋友有。。。记录了几个人名，估计那秃子也在里面。人生大事记有几张印的模糊的黑白照片，和一串串小字，其中包括我怎么就娶了那女人，但这方面记录的人可能不大知情，只是说相恋于****又一起去哪结伴旅行之类，婚礼倒是描述的极详细，他完全可以幻想出一部言情小说的，我想，反正我分不清真假。一直记到我失忆的那天，那天没什么大事记，反而就只是说明了，这段记忆的完结。并从此分了个段，只写了个标题：k的第二个二十年。下面空荡荡。

　　其细节也是有不少的，但也比较简略，不像日记那样，我看的兴味索然，翻到父亲那页，也就是我的上一段，看了一会儿，我就惊奇的发现，他的第一段几乎与第二段无缝连接，甚至老婆也没换，这么说可能不大好，但我妈幸好还是我妈。不过我又意识到自己的英明之处：我居然在失忆前就和那女人离了婚，看来我似乎有重新生活的雄心，这应该是个好事。

　　她们送饭来了，我对她们说我已经看完了，要求出去，但她们说我这么短时间是不可能看完的，应该看的仔细一些，我不知道她们的意思是否是指我应该把我的列祖列宗都了解上一遍，虽然书还比较有意思，但我已经不打算待下去了，我继承了二十年前的雄心，现在打算重新开始生活。我想我现在应该算是一个全新的人，和过去应当没有任何实质的联系了。于是趁着月黑风高，我打晕了那只睡着的狗，越墙落跑。我正站在墙外得志似的大步向前走，门突然打开，那女人和老太太显示出她们不该有的灵活，向我跑来，还喊话让我束手就擒。我当然不会听这种愚蠢的劝降话语，转身跑起来。

　　月光下的原野，野草像波浪一样摇动着，我藏身于旁侧的一片枯黄的玉米秸秆中，小心不发出声音，她们喊了一会儿，风很大，最后她们只好回去睡觉。

　　我发现自己拿着那本书，想了想，还是把它藏在怀里，我看着舞动的几乎有些疯狂的野草，心里平白有了些力量。我于是在玉米秸秆的垛里挖出洞来睡了进去。

　　朝日初生，朝霞漫天，这又是新的一天，野草已经停止了摇动，我从玉米垛向外望，如同百万年前那个原始人看见了野火。