父亲的味道

三月的朝阳，像一层薄薄的细沙笼罩着小区。我小跑着，步履匆匆，赴早8晚5的工作。我向迎面过来的遛狗婆婆说声：您早！向大树下舞太极的老爷爷挥挥手，我看见嫩叶和花瓣嗦嗦飘落，大树正下一场春雨献给风骨鹤老。我心里顿时冒出一朵花，漾开了脸膀的梨窝，眉眼和窝嘴同时问我：远方的老父，此时一样沐浴春光中？

父亲老了，八十有余。我是父亲的幺女儿，兄弟姐妹中，我离他最远，心应是最近的，自从我年少那年趟河闯滩出走它乡，我知道我就住进了父亲的担心里。我原本想着活成他的骄傲，到后来他满头的白发缕缕诉说着对我的牵挂与不舍，哪有自豪的影子。

打我记事起，母亲病故离世，是父亲这首独木舟载着年幼的我们兄妹几个及一条小黄狗驶过童年，青年，直到后来的天空海阔。

父亲是位小学老师，他的主业是教书教育人家的孩子。在学校他教孩子们读书写字，是一位编制老师，月底领一份薪水。放学放假，他得干农活，种孩子们的包产地，他又变成一位农夫。

他常常是放下锄头，洗把脸，抓起粉笔书本就往学校赶，铃声一响，变戏法一样出现在讲台；下午放学刚到家，裤管一卷，扛起扁担木桶下地浇水。拿现在的话来说，父亲是跨界达人。

父亲没有老师的寒暑假，没有农民的阴晴天，他除了睡觉，其它时间都在忙活。其实那时年少的我很少看到父亲有躺下休息过，他就像是不知疲倦的骆驼，默默负重，跨出前脚，后退跟上，送走日落，迎来朝霞。

没有母亲的家庭，父亲不但要把外面的财物挣回家，更重要的是要把它们转化为衣服穿在孩子身上，变为饭食让一家子饱肚子。

儿子的三个兜裤子，闺女的花布衣服，一年四季，他得扯布一趟趟跑裁缝店。记得上初三那年，父亲做了一件绿军装带去学校看我，宿舍的每位女生都试穿了一遍，那年头流行西装领的女兵装，同学都羡慕我，有位比妈妈还细心的父亲。

说道吃饭，那是七八十年代的主旋律。我们兄妹之间的吵架动手往往都是因为争吃的，争树上的一个桃，争地里的一个瓜，个个都饿呀。吃饱肚子，就是那个年代的岁月静好。

春天父亲锄地归来，总会带回半篓折耳根，白白胖胖的长根带着褐绿色的叶子，大哥就带我们帮手拿去水井边洗，泥土多，怕费缸里的水，翻翻复复地洗，再把上面的细须一条条扯干净。厨房里父亲已经将蒜泥，盐，酱油醋，过了油的豆瓣酱按比例搁入了大钵子，只等放入洗好的野菜，那一餐无论喝粥或吃面条，我们的脸上心里都是欢实的。

初夏天，玉米挂须刚蔫。父亲就挑那些个大的刚熟的玉米棒子，连夜脱粒拉磨，磨好的半固体浆用纱布吊起来，渣留在布里，淀粉浆流到盆里。第二天早上，淀粉浆做成凉粉，玉米渣煎成饼子。拌凉粉的调料，那是暗火焙熟的青辣椒，剁碎了，加入香油与葱蒜。父亲端出黄灿灿的凉粉条，配上绿绿的调料，解了他的孩子们一年的馋虫。

秋天到时，第一批红苕下山，父亲煮早饭时土灶的柴灰烘上几条红薯，中午我们放学回家，直奔灶头，刨出自己那条还带着温热的烤红薯。我们边撕皮边要咬，眼里满是风吹过薯地，紫色薯花一起摇曳的画面。

小时候的冬天常常下雪，鹅毛般的，大片大片地飘呀飘呀。父亲偶尔炖的腊肉萝卜，足以温暖整个冬天。

父亲年轻时参过军，在鸭绿江边放炮时震了腰，他的腰常年微倾，站不直，冬天就更歪了。就是这副身板穿行在田间地里，灶头饭桌，一粒一粟，一饭一食茁壮着我们的体格，丰盈着我们的羽翼，支撑着我们走向远方。

上帝说没有故乡依托的灵魂是孤独的。 对我来说，父亲意味着故乡，家意味着父亲，父亲的味道就是家的味道。

不只是春光旖旎时想起父亲的身影，他老人家一直就住在我心里，陪伴着我随着地球流浪于星河，直至地老天荒。