大鸟

图/艾斯豪

【壹】

我已多年未再见那大鸟了。鹰一般的大小，通体漆黑，羽毛整齐顺滑，泛着好看的光泽……

第一次见到那只鸟是在屋旁的柚子树上。柚子树主干约两手合握的粗细，在离地面不远处分成两个小一些的树干。大鸟就立在矮枝上，似乎也不怕生，歪着头直直地盯着我。

我们就这样对视着。夕阳的余辉斜斜地洒下来，那暖黄的光让大鸟的轮廓都柔和了几分。我移开眼，转身，是准备晚餐的时间了。我向屋子走去，没有回头，但我知道它仍在看着我……

打一碗米，用清水洗净沥干。再往锅里倒清水，直至水刚好到平放着的手背的高度。奶奶说这样煮出来的米饭才会软硬适中，Q软弹牙。接着给电饭锅通上电，按下“煮饭”键。在碗里打两个鸡蛋，倒入些清水和调料，拌匀，将碗放入电饭锅的蒸格。这样一来，饭熟了的同时菜也做好了，很是方便。

水蒸气缓缓升起，水沸腾着，锅里“咕噜咕噜”地响个不停。我怔怔地看着那一缕一缕若有似无的白色水汽，也不知是不是被它迷了眼，眼睛竟发酸得厉害。我揉了揉眼睛，想到今晚只有我一个人在家，顿时便有点心虚。但我仍旧挺了挺胸，仿佛这样便能给自己勇气。独自在家，对一个小学六年级的女生来说，到底还是有些挑战性。

天不多久就黑了下去，看着这些门板我心里有些发愁。我一面打量着这些门板，一面合计要怎样把它给挪到门框那并装上去。家里住的平房，三个铺面，卖一些杂货。白天，舅舅会把门板一块一块卸下来放到墙角，这时整个铺子就敞亮了。到了晚上他又会把门板给一块块安回去，这便是我家的门。所以在我看来，“关门”着实是一项浩大的工程。

我微微蹲下身子，左手扶着门的一边，右手扶着门板另一边下部，缓慢而艰难地起身。将门板向我的方向倾斜，再用头和肩膀做支撑，勉强维持了门板的平衡。我保持着这个姿势，不敢有大的动作，抱着门板一步一步挪过去，终于还是将门板安了上去。

关好门，我早已没了力气，顺着门蹲下，眼泪止不住地往下掉。我拼命地擦着眼泪，告诉自己不可以哭，只有没出息的人才会为了这么一点小事哭，可眼泪却好似发了疯似的往外冒。乱七八糟的念头在脑子里打转：奶奶情况怎么样了呢？奶奶说爱哭的人没有出息，奶奶希望我能有出息，所以我不可以哭。我要好好检查一下门关好了没有，不可以让大人还分心来担心我……

【贰】

“妈妈的妈妈叫什么？”

妈妈的妈妈叫奶奶，奶奶其实是我的外婆，我是跟着外婆长大的。

作为家里最小的孩子，我成天跟在哥哥姐姐屁股后面跑。哥哥姐姐是舅舅的孩子，他们喊奶奶我也跟着喊，这一喊就再也改不了口。

环境是个调皮的小家伙，就像空气一样，明明你时刻处在其中，却从来不会让你注意到。等到意识到喊自己的外婆作“奶奶”不合适的时候，我已经改不过来了，我深深地知道这一点。

让我意识到这个叫法不合适的是我的“真奶奶”。“真奶奶”到奶奶家来那年我七岁，“真奶奶”的家和奶奶家隔了三个小时火车的距离，那是我记忆里第一次见到“真奶奶”。

刚从学校回家，我就被带到“真奶奶”的面前，然后跟我说这是我奶奶，让我叫“奶奶”。自带“狗腿子”属性的我却怎么也开不了口，最后叫了“陈奶奶”。那一瞬间，我看见“真奶奶”的脸色一下子变得很差，后来就被爸爸教训，说我这样叫像是在叫别人家的奶奶。

可我改不了口的，我知道。因为“奶奶”这两个字出口前，我脑海里浮现的音容笑貌是不会骗我的。吃酒席给我带回一衣兜瓜子和糖的奶奶，偷偷留好吃的给我的奶奶，生病不愿告诉我妈妈的奶奶，给我讲我妈妈小时候的奶奶……

跟奶奶生活的这些年，我一直是男孩子一样的短头发。可我却讨厌短发，长发才好看呀，还是小孩子的我这样想。所以我每次剪头都是一场拉锯战，我的武器就是哭。我能从家里哭到理发店，哭完整个剪发过程，剪完了再一路哭回家。

奶奶说，为了给我剪头，把人都得罪完了。奶奶是不喜欢我哭的，可她却并没有因为我剪头发哭而责备我。

奶奶也是短发，4、5厘米长的短发。听她说她年轻时候的大辫子黑油油的，可好看了。可是和爷爷结婚后，爷爷打她时总喜欢抓住她的辫子撞她的头，她就把大辫子给剪了。

我想，她是不想我有这种经历吧……

【叁】

茨威格说，那时她还年轻，不知道所有命运赠送的礼物，都在暗中标好了价格。

这句话并不适合奶奶，因为命运并没有给她赠送什么礼物。适合她的话应该是:所有对身体的透支都在暗中标好了价格，价格就是疾病缠身的晚年生活。

哮喘病、冠心病、风湿关节炎……年轻时为了讨生活透支的身体，伺机等候了许多年，终于在她晚年时报复回来了。

难受也好，生病也好，她阻止我给妈妈打电话，怕在外的妈妈担心。离家在外的妈妈也只会向家里报喜不报忧，可能这就是父母和子女的默契吧。

那年奶奶68岁，我12岁。我对奶奶说:“等你七十大寿，就让妈妈好好给你做寿。”奶奶总是笑着说好。

可是疾病从来不会管什么大寿不大寿的，它想发作就发作了。医院一开始并不接受被送去的奶奶，兴许是看着没救了怕被讹吧，但所幸在舅舅的恳求下还是接诊了。

舅舅在医院里照顾奶奶，我关好家里的门就睡觉了。

奶奶是当夜被送到家的，她在医院闹着、拔输液管，无论如何都要回家。回家第二天她喝了一小碗粥，能吃进去东西就说明要好转了，舅舅说。

那天下午，奶奶去世了。

我坐在奶奶床边，房间里只有我和她。我握着她体温尚存的手，看着她睡着了般的面庞，心里却没有起什么波澜。她是在睡梦中离去的，很安详。

舅妈进来，看到我说:“你胆子真大，敢一个人待在这个屋子里。”我没有说话。

出殡那天凌晨，奶奶的棺材停在家门口，也是赶集日她摆摊的地方。棺材刚停出去，天空却毫无征兆地下起暴雨，雨里夹杂着些许冰雹。

这是老天在为奶奶送行吧，我一厢情愿地这样想着。

人是种奇怪的生物。坐在奶奶遗体旁的我，很平静；盖棺前见遗体最后一面的我，很平静；守灵时的我，很平静。可棺材下地，第一抔黄土撒上去时，眼泪突然就自己往外涌，止也止不住。脑子变成了一个屏幕，上面滚动播放着“我没有奶奶了”这几个字。

从此我就知道了，人啊，对悲伤是有个反应过程的。

【肆】

头七那天，我跟奶奶的房间门前撒上了灰，据说灰上会印出回家人的脚印。我有意识地远离那间屋子，害怕惊扰了回家的奶奶。

次天看时，并没看见任何脚印，却看见窗前站了一只大鸟。那鸟小鹰一般的大小，通体漆黑，羽毛整齐有光泽……

那是我第二次看见这种鸟。

它站在窗前，歪着头看着我，似乎并不怕我。我看着它，它盯着我，我们都没有动。

僵持了几分钟，门外传来说话的声音，大鸟转身飞走了。

再见到大鸟是初二的时候。那时正巧感冒，有点发烧，脑子昏昏沉沉的，它就这样出现在寝室窗外的核桃树上。

那棵核桃树和寝室楼挨得很近。每到九月份，青色的核桃果子就挂在树叶间，我们时常能摘到靠窗近的果子。剥开青色的外皮，常见的皱皮核桃才显真容。生核桃很难入口，要将果肉上的一层膜除掉过后才能吃出果肉的香味。

大鸟就站在核桃树枝桠上，歪着头看我。我看着它，艰难的吸了吸鼻子，冲它一笑，它转身飞走了。

当晚，奶奶出现在我的梦里。她在给我盖被子，帮我盖好被蹬掉的被子，掖了掖被角。梦里，被子捂得我直冒汗。

醒来发现睡衣被汗水打湿，烧也基本退了，只有鼻子还有些小堵。是奶奶来看我了吧，我开心地想。

可我已许久没见过那大鸟了，对奶奶的记忆也随着时间在模糊。记忆里只剩奶奶模糊的轮廓，泡脚的奶奶、摘玉米的奶奶、炸酥肉的奶奶……

我已许久没见到那大鸟了，它有小鹰般大小、它的羽毛漆黑有光泽……我还能再见到它吗？它过得好吗？