《空房间》是我一年多前看过的电影。影片里的故事片段常不经意就闯进我的脑海，却又说不清追忆的缘由。也许，我也在渴望拥有隐形术，可以自由地出入想要前往的某个隐秘世界。
影片是关于一个四处游荡的男青年骑着摩托车，进入一座豪宅，遇见遭遇家暴的女主人，他带她离开，与她一起出入许多陌生的房间，遭遇的一个个故事。
看这部电影，就像走入丛林，不知下一刻揭开的是什么样的谜底。
男主角从电影开始，沉默到底，没有一句台词。女主角有三句台词。但从第一分钟起，我就入了戏，完全没有感觉到他们之间其实没有对话。
没有台词，每个镜头却都在说话。他与她的眼神交流，肢体动作，比绝妙的情话更真实。一个多小时，无言却胜千言万语。
人与人的相处，精髓也许就在于沉默相伴时的息息相通。眼神与动作代替了空洞的语言，心领神会才有机会上演。这也正是用三句台词，却更甚三千台词的缘故吧。
每一个房间上演的都是寻常人家的故事，如同你家我家常会发生的那样。碰到主人突然回来，他来不及撤退，就隐藏于房间，像躲在角落里的蜘蛛，看别人上演人间悲喜片段，既成为房间闹剧的剧中人，又超脱于局外。
他的孤独显而易见。可透过他局外人的视角，再看那些看起来完美的家庭，他们大都比他还要寂寞。
他们出没的房间里没有一样东西属于他们，却比主人更像房间的主人。他修理坏了的闹钟，清洗卫生间，安于每一间房间带给他们的生活。
当他侧躺在沙发上，当他抱着女主安睡在床上，当他擦拭床头柜上主人的相框，当他凝视落到地板的月光，当他用白布包裹着被人遗忘的老人尸体，我无法相信，他只是一个过客，只是短暂滞留房间的隐形人。
他在狭小的监狱牢房，狱警查房时他的表现，比蜘蛛侠更蜘蛛侠，比禅还有禅意。她流连于他们呆过的一个个空房间，形如鬼魅，她的寂寞更突显爱的纯粹。
影片的最后，他隐身于女主的家。他透过女主丈夫的腋下，拿起女主餐盘里为他准备的食物。她说：“我爱你。”。她与丈夫拥抱，他靠上前来与她亲吻。
这是梦，还是真实？或许，这是寂寞的女人打发寂寥的白日梦境，或许，这是寂寞心灵幻想已久的解药—有爱，就有希望。
我们也常常像主角，漫游于一个个心灵的房间，期望找到可以容许自己安全碰触的地方，一个可以安心做自己的空间。但这似是非分之想。房间大多隐匿着秘密、充斥着挣扎与冲突，连房间的主人都不敢面对，又何况让别人来窥视？于是，我们都关紧门，把世界挡在门之外，自己则在门内孤独地徘徊。
网友评论