细数起来,这是我第十一年做学生。我除了学会了知识,还学会了很多别的技能:如何用作业和课下研究让老师欣赏,如何躲过老师的巡视以免没收手机,如何应对不同的老师,严肃的老师不能缺交他的作业,好说话的老师就能编借口逃课……
是的,学生在物色老师方面是个专家。他们知道老师的身体语言、语气语调、行为举止都意味着什么。当心何老师,他们说,她还没结婚,所以有大把的时间判作业。你如果瞎填就交上去,马上就会被识破,然后你的成绩单上就会出现一个“不及格”,下节课还会被罚当众揪耳朵。不过不用担心孟老师,他是主任,没那么多时间判作业。就算你抄一页《心经》交上去,他也会画一个勾写一个优。
不仅如此,老师在学生眼中还是个特别的存在。老师似乎只应该教好他的课,干除此之外的事情在学生眼中都很奇特。比如,老师最好别在课堂上开玩笑,否则这个玩笑可能会在一天之内传遍全年级,然后被学生们永远记住。他们之后一想起这个玩笑,就会想起你,然后哈哈笑个不停。
不过老师也是人,跟在座的各位同学一样也有开心难过,也有大大小小的毛病。假如你将来大学毕业,选择做一位老师,你会不会把现在的拖延、矛盾、悲观带到这个岗位上?
这就是这本老师推荐给我的书——弗兰克•迈考特先生的《教书匠》,所讲述的内容。平实的语言透露出一位文学博士、信仰天主教的爱尔兰人的思想:他对文学教学的心得,对管理孩子的无奈与实践,对自己人生的总结与展望。这本书带我们走近一位老师。
这本书带我们走近一位老师拿到《教书匠》时,二十万字的字数让我很自信三两天就能读完它。第一天我读了将近一半。第二天我读了四分之一。到第三天的时候,我只读了十几页。语言从最开始的流畅易懂,渐渐变得干涩,好似作者刚开始成为教师的新鲜故事随着时间的累积,变成了一位老教师自己给自己的文字。最后我花了一周时间磕磕绊绊地读完了,放下手中轻薄的两百多页的书,我感到如释重负。
我没有读懂这本书,因为我没有读过《圣经》、《美国史》、莎士比亚和梭罗,我不会读懂这本书,因为我没有在美国人和贫民窟中生活过。读完后翻看之前看过的页数,大部分细节已经没了印象。不过,知道自己读完了这些包含了一位dalao一整个生涯的文字,心里也许是被同化了,还是有一点点感觉。
迈考特先生刚开始是在一所职高教英语。“没人想学习,他们在乎的只有进班后大吼以获得关注”、“英语太无聊了,讲个故事吧,迈考特先生”——他的第一份教师职业着实是个艰难的开端。教学内容此时并不是最困难的事情,最困难的是让这些学生学习。之后他辞职去过别的职业学校教书,见到了各种各样的不爱学习的孩子。他职业生涯的最后十多年终于稳定了下来,在一所有三千多名学生的重点高中教授“英语文学”和“创造性写作”。他独特的教学方式——为了使学生理解诗歌而鼓励大家把菜谱在乐器的伴奏下唱出来,受到了学生们的欢迎,不过家长们以及迈考特本人都质疑这样做的效率。他承认他比学生还要害怕家长会。“你教的不好,在课堂上不讲卡莱尔和艾默生,而是让学生们拿着长笛和黑管唱出菜谱,面临的就是他们的家长诚恳与质疑的眼神,和不知什么时候在楼道里巡视的校长的面谈”。教书上他是个很创新的人,不过最后还是稍有收敛,给数万名学生的高中生活和自己的职业生涯画上了圆满的句号。
三十多年一直教授着顽虐的青少年,迈考特在书中承认了自己的力不从心。“孩子们的东西堆积如山。如果他们打开你的脑袋,他们会发现有一千个青少年在你脑子里攀爬”。
教书是一件容易的事吗?不是。
百老汇的观众会在半场时用礼貌和掌声来迎接演员。他们花高价买票,成群结队地围在舞台门口,要求得到亲笔签名。公立高中的老师每天表演五场。他们的观众在铃声响后就消失了,只有在毕业时请他们签名。
不过他作为一名信仰宗教的爱尔兰人,他的行为教条是“我有罪”。人生来带着罪恶,你需要用一生的作为来将它偿还。这便是支持迈考特先生在教学上坚持下去的信念。他说:
你一旦形成扪心自问这个习惯,就很难再停下来,尤其当你是个信仰天主教的爱尔兰男孩时。如果你做了坏事,你会审视自己的灵魂,那儿有罪行在逐渐恶化。任何事非善即恶,这是你一辈子牢记的观点。
我对你们不了解,但是我认真对待这门课,而且有件事情我很有把握,那就是在学期末,这个屋子里将有一个人会有所收获。而那个人,将会是我。
在退休之际,他也有这样深刻的思考。
我问过自己,我究竟在这个教室做什么?我为自己列了个公式。在黑板的左边,我写了个大写的f。在黑板的右边,我又写了个大写的f。从左到右,我画了个箭头,从fear到freedom。我认为不会有人获得完全的自由,但是我要对你们做的就是将害怕赶入角落。
真是一位有精神的老师。
除此之外,在文学上,迈考特先生也在书中给广大写作者以忠告:
你们也许会在爱或悲伤中痛苦挣扎,但是在观察事物的过程中,你们会冷酷无情。
在笔记本上列出自己的人生要素,珍惜他们,这很重要。
我想这些都是对的,因为我在写这篇书评时都运用到了。
在书的结尾,六十余岁的迈考特先生上完了他最后一节课。下课铃响起时,学生们将五颜六色的纸屑撒上讲台,欢送他退休。有人对他说:“迈考特先生,你应该写本书。”
迈考特:“我会试着写的。”
退休后他依旧维持着他教书时的精气神,这本书成为了既《安琪拉的灰烬》和《纽约,我来了!》后的又一本畅销书。
我也会学习他这一点。
我现在还不完全懂迈考特老先生的文字,将来我会试着理解的。
网友评论