一
大姐行二，名荃菊，一子一女，皆已成家，也荣升成了奶奶辈的人。
家里兄弟姊妹多，大的哥哥姐姐，总是从小，就注定了更多的牺牲和付出。
我记事起，大姐就是待嫁的年龄。二八年华，待字闺中，俨然是父母的帮手，弟弟妹妹的仰仗了。
在那个交通基本靠走通讯基本靠吼的年代，所有年轻人的结婚对象，主要都是依赖亲戚熟人的介绍和转介绍。
因为是老大，大姐自小，得母亲的真传更多。说话处事，干净利索，没人不夸的。
可是，后面一拖斗的弟弟妹妹需要照拂，普通人家，虽然嘴上不明说，心里也是怕的。
偷偷相看了好几家，后来，才相中了八村孙家的大儿子，刚从部队转业回来的。
在一色灰布土衣的小青年中，大姐夫凭着一件板正的白衬衫，一身小地方走出去见过世面的活络，轻易就掳获了大姐的芳心。
大姐夫家兄弟四个，他是老大，下面三个弟弟，也是小小年纪就要为家里人分担的命运。
两个人，惺惺相惜，很快走完了相亲、看人户、罗拜、结婚的程序，成了相扶相伴的夫妻。
小时候不懂，现在想来，大女儿不好当，大儿媳又何尝好当！两个人走到一起，除了皮相之外，也是两个家庭的相互取舍和权衡。父母之命，媒灼之言，本质上，都是理性。理智和情感，像是天平的两极，只有找到合适的点，才有平衡的可能。
婚姻一途，人生一世，总要当事人自己决定。所以，当三嫂前段时间拜托我去催婚时，我宁愿抱着得罪她的风险，也坚辞不应。不是不愿帮忙，实在是这忙，还真不知道当帮不当帮。
二
老家的旧风俗，谁家有女儿出嫁，相亲相近关系不错的，大都会置办一桌好菜，邀请这待嫁的姑娘，到家里来吃顿饭，是言别，也是珍重。
小时候，我们家住的是一个四合院。南边，是张家和何家；北边，是我们家、三爹家和二爹家。这院子，本来是我们家的老宅，后来土改运动，就四散着分了。爸爸他们三兄弟，一人一间，一有条件，就时不时地往后边延。
我们家孩子多，房子的需求也多。当时，与我们家接壤的是何家。何家的老太太，凭恃着自己贫下中农的身份，一见我们家有所动，就开始大闹工地，寻死觅活。为了多霸一寸两寸的地，撒泼打滚，什么方法都用过。
爸爸妈妈，和何家的老太太，差了年龄，也差着辈分，他俩都是善良的人，虽也据理力争，但老太太实在闹得凶了，那些丁丁点点的亏，能吃也就吃着，能让也就让着。
何家，三个女儿，没有儿子，招了个憨厚的上门女婿。那时候，没有儿子，难免被人戳脊梁骨。老太太本就强势，为了不弱于人，行为愈见乖张，渐渐连她自己留在家里的女儿都不能忍。有天夜里，扔下父母和四个儿女，在她家二楼，上吊，走了。第二天发现的时候，说是人都硬了。老太太受此打击，才慢慢敛了性情。
所以，大姐快出嫁的时候，她也置办了一桌好菜，再三邀请大姐去她家坐一坐，话话别。
大姐坚决不去，私下里和我说，爸妈当年，因为何家老太太，遭了多少罪，受了多少苦，让我也要记得。
我小，没有见过那些争吵，也就少了大姐那份感同身受的同仇敌忾。但是，从大姐处理事情的方式上，我多少也有些明白，并不是所有的人，所有的事，有了时间，就都会被原谅。从大姐身上，我最早知道了一个模糊的词，那就是气节。
三
小孩子，不知道什么是烦忧。大姐嫁出去之后，家里所有人都在难过或担忧，只有我，没心没肺，开心得很，因为学校一放假，我就多了一个好去处。原来，八村只是一个概念。现在，就蜿蜒成了一条上山下山，直达大姐家的路。
大姐夫家里，有许多的书，成箱成堆，纸张泛黄，少有人翻。那些书，大多是医书，有繁体有简体，有横版有竖版，很多字，我都认不出。医书之外，那些书里，也有《今古传奇》、《秦英征西》一类的书，让我非常着迷。
那会儿，我最喜欢去他们家，把这些书翻出来，半懂不懂地看。没有字典，但大姐夫的小弟比我大，大概上初中的样子，认不得字，我就跑去找他问。有时候一个字问一遍，有时候要问好几遍，主打一个虚心向学，无畏无惧。
有人见了疑惑，那么厚的一本本书，我这才刚上小学的人怎么看得下去？这个，其实简单，因为我虽然还没怎么上学，但哥哥们写作业背书的时候，我常常是跟在旁边，潜移默化学着的。在不知道什么是课外读物的年龄，哥哥们的语文书，就是我最喜欢的读物。哥哥们有闲空的时候，偶尔也会当当小老师，玩儿似地教我认几个字。我的“幼儿园训蒙”，就是这样不知不觉完成的。
大姐生了孩子分了家之后，我就去得更勤些了。因为大姐要忙，田里地里，总有干不完的农活；圈里的牛啊猪啊，都要等着割草煮食吃。我的年龄，刚好可以帮着看孩子。不会背不会抱，但孩子出点啥状况，最少可以言声。
那会儿，家家情况都差不多。女儿嫁出去，遇到事情，如果有娘家人的帮衬，日子，才不至于太过苦辛。
大姐好强，嫁过去没几年，借借凑凑，自己另起地基，盖了三间一转的新房，屋里屋外，总是收拾得整整齐齐；檐前屋后，随时打扫得干干净净。在村里，赢得了一个能干持家的好名声。
后来，又生了个儿子。两个孩子，相差不多。条件虽然苦，但还是尽可能地把两个孩子往心尖上疼。日子，就在这样的变与不变中，披荆斩棘，如水前行。
四
等我上了中学，孩子们也开始上小学了。
大姐起早摸黑，尽可能创造一切条件，让两个孩子专心向学。
奈何，村的老师，一个人教所有的科目，甚至还教好几个年级，教得很是力不从心。孩子们学得好与不好，老师们也并不是太上心。
在这样的环境里，孩子们的启蒙，自然不能有现今这样的期待。老师们教得随心，孩子们学得随性，往往，班上第一名的成绩，都是不及格的分。
孩子们的学习兴趣没有被激发出来，便把学习当了任务。放学回来，上山抓鸟，下河摸鱼，尽情地释放着天性。我就亲眼见过，大姐夫的一个侄子，比多大不了几岁，吊着一只胳膊，说是炸鱼的时候，生生地炸飞了一条手臂。
孩子不愿读书，家长自然着急。可是，除了把“好些念书”时常挂在嘴边之外，大人们其实也无能为力。因为在更早旧的年代里，他们连读书的机会，家里都没有条件给予。
有一次，从来不对孩子动手的大姐，把她儿子狠狠地揍了一顿。起因是当她下地干活的时候，习惯性地叮嘱两个孩子，在家要好好念书，认真写作业，她从地里回来检查。
这本来是每天的例行公事，家长出门前，大多会这样交待自己的孩子。女儿懂事，乖顺地应了。没想到，儿子一身反骨，不经脑子地嘟囔了一句：“字都认不了几个，还想检查作业。”
这句话，像一根引线，成功点燃了大姐的爆脾气。一只脚都踏出了门槛的大姐，转个向，抓住儿子，就是一顿胖揍，说：“正因为我认不了几个字，没读成什么书，所以才吃了这么多苦，才让你好好念书。我当年是想念念不成，你现在是有书不好好念。不好好写作业不好好念书，你就不要念了，跟着我去掰苞谷，砍苞谷草。”
气归气，这话，说的倒是事实。当年，大姐还小的时候，村里扫盲，让所有愿意上学的孩子都去上学。大姐背着三哥，二姐牵着二哥，一起到学校的时候，一会儿不是这个哭，就是那个跑。一天两天倒也罢了，天天如此，老师忍不住，吼：“来念书就要有个念书的样子，不要背一个牵一个，又哭又嗷的，这课怎么上！”
老师这一嗓子，一下子就吼退了许多学生。这其中，自然也包括大姐。她本来自尊心就强，脸皮又薄，自然不愿意去惹烦心。统共也没去了几天的学校，就这样，轻易地走出了她的生命。
在那个人多力量大的年代，长兄如父，长姐如母，家里长些的孩子，确实承担更多，牺牲更多，过早地担起了照顾弟弟妹妹的责任。这是现在的孩子，尤其是独生子女，不见得能理解的深情。
五
上了中学之后，我就开始住校了。每到星期六放假的时候，我最爱往大姐家跑。去了她那里，她总能把我的换洗衣服洗得最干净，带的咸菜做得最好吃。在她家里，我有自己的房间，自己的牙刷，自己的玩伴，完全没有身为客人应有的疏离。
后来，我上大学了，一年回上一两次，还是常常会跑到大姐家去。最好的饭菜，最热情的待遇，最暖心的话，大姐从不犹豫，总是毫无保留地给予。
等我参加工作了，回去的次数，也就越来越少了。父母在时，过年回家还是必选；父母走了，回去的念想，自然就淡了。兄弟姊妹间的联系，时断时续，虽然不生分，但到底还是隔了距离。
大姐的女儿，和我差不了几岁的我的外甥女，考了个不好不坏的学校，嫁了个说不上好道不出坏的男人，辛辛苦苦地过着人生。前几年，她老公事业不顺，染上网贷，到处举债，丢了面子也伤了里子。看她过得这么辛苦，我心里的怜惜，总是比旁人更深厚彻底。
那个打小就一身反骨的儿子，终究，还是远了诗书，没能像大姐希望的那样，拿起笔竿子。晃荡了几年，当了几年兵，转业回来，被安置到高速收费站，当了个班长。他自己也知道，没有学历，生活确实更加艰辛。
这会儿，后悔起来了。后悔当年没有好好读书，认真改命。每每年节，家里正在上学的弟弟妹妹们聚一起时，常常不惜现身说法，当一回反面教材，像大姐当年教他一样，教弟弟妹妹们读书要有读书的样子。听说，他现在工作之余，在拼命学习。读函授，考成人，藉之期待更好的人生。
生活，经由时间，经由磨难，让我们明白一些道理，认清一些真相。然后，心怀希望，调整步履，继续前行。
网友评论