啄木鸟文学院作业——以“透明人”为形象写一个故事
送走老伴的那天，刘姥姥并没有哭泣，她眼里最后一丝光不见了，就像一支蜡烛被风吹灭了。空洞的眼神无法聚焦，无奈地望向远方的虚无，她就那样呆呆地坐在那里，脑袋支在脖子上寻找着平衡。也是从那天起，她拒绝着外面的世界，慢慢地销蚀着自己，忘记了自己的名字，成为一个透明人。
刘姥姥与老伴相依为命许多年，她们唯一的儿子早早的离开了，因为重度抑郁症跳楼自杀，这是两人永远无法提及的心结，像是一个契约，闭口不提。
经历过白发人送黑发人的痛，刘姥姥内心更为惶恐。只要老伴有一丁点儿伤风感冒就赶紧跑医院。可最终没能跑赢时间，老伴突发脑溢血离开了她。她以为自己会痛哭流涕，会生不如死，会追随老伴一起离开。可是当真的面对时，她只是沉默，无尽的沉默，时间仿佛停止了。她被撕裂着，成为无数鲜活生命中不被看见的影子。
邻居告诉我们刘姥姥起初会一个人出门买菜，一个人在家吃饭，偶尔也会下楼扔垃圾，会坐在楼下的亭子里听其他老年人聊天。她总是带着一副墨镜，无论有没有太阳，她都带着，她说自己眼睛不好，见不得光。
邻居说最后一次见到刘姥姥是在大年三十那天，她一个人在楼下坐了很久很久。过年很多人回老家或一家人出门旅游，小区人并不多，大家各自热闹着，有时候遇上了就打声招呼。小区也很热闹，小孩们嬉笑打闹，你追我赶，欢声笑语一片。只有她是一个人，一个没有人挂念的人。在一片热闹中啃噬自己孤独的灵魂。
大年初七，小区渐渐恢复了往日的平静，外出的都赶了回来。这时候，她们才发现很久没有看到刘姥姥的身影了。邻居好心去敲门也没有人回应。
社区工作人员强行破门而入，发现整个房间死一般的寂静，窗帘被拉得严严实实地，透不出一丝光，发霉腐败的气味冲刺得人头晕目眩，阴冷的房间让人不寒而栗。
刘姥姥蜷缩在床上，气若游丝，只有强烈的痛刺激才有一丝微弱的反应，整个人处于浅昏迷状态。送去医院治疗了很长一段时间才慢慢有所恢复，只是整个人再也没有了生的气息，像一个木偶，连影子也没有。
风烛残年，孤影于世。医院诊断她为阿尔茨海默症，俗称老年痴呆。
她失去了独居能力，又没有其他亲人，社区只好把她送到敬老院。敬老院里大多都是没有子女的老人，一个个孤独的灵魂聚集在一起，恰好可以相互慰藉。
作为一名社工人员，我会定期来看望刘姥姥。许多次我都看见刘姥姥抱着一个布包坐在敬老院门口的一颗大树下。她傻傻地笑着，痴痴地望着敬老院的大门。每进来一个人，她都会起身询问有没有看到她的儿子何中华，她期望的眼神总是让我不知所措。
相处久了，她向我说起许多关于她儿子的事情。她告诉我她儿子在国外，特别优秀，能赚很多钱，并且就快回来了。还说他们通过电话，儿子说一回来就来接她回家。每次一说到回家，她都特别激动，好似马上就要离开似的，说着说着就忙着要去收拾行李，就跟同屋子的人一一告别。
我紧张得紧紧握住她的手，感受她残存的一丝温热，也只有这个时候，她像一个幸福的老人，脸上的笑容像花儿一样绽放。
可是，幸福也就那么短暂的几分钟。她大概是想起了什么，脸上的笑容瞬间凝固，像被冻住了一样。眼神惊恐，张着嘴，发不出声音，整个人都在往下沉。
她会孤零零地坐在椅子上默默地流泪，弓着背顶着风，痴痴地望着大门，什么也不说，不吃饭，不睡觉，像石化了般。
护工告诉我，刘姥姥有时候会整夜整夜不睡觉，甚至会发疯似地跑到院子里，到处喊何中华的名字，挨着每间房子去敲门，见人就问有没有看见何中华？还用手比划何中华的身高，长相，衣着，背着的书包（她所形容的何中华是一个孩童的模样）。她满怀期待，可是看到人们异样的眼神，她又失魂落魄，像无头苍蝇似的乱跑乱转，疯狂的行为常常会吓到其他人。
护工还告诉我，刘姥姥不睡觉时，会到厕所里去打扫卫生。她用百洁布将地面、马桶上以及墙壁的每一处、每一个缝隙都擦得透光透亮。嘴里念念有词地恳求上天把儿子还给她。
有时候，她不去吃饭，执意要打扫卫生，一遍又一遍地擦洗，双手被浸泡得通红。护工苦口婆心都劝不住，只好任由她。护工给她带回的食物，她会悄悄藏起来说是要留给儿子吃，还说要亲自给儿子做包子。护工收拾房间时常常会在她的床铺底下发现那些变质的食物。
同房间的人都不愿意同她住在一起，也不愿意同她有过多的交流，总说她是一个脑子有毛病的人。护工每日的工作任务重，也腾不出多余的时候陪她，哄她，很多时候只能任由她折腾。
每每看到她形单影只，独留于世，我都感到心里悲凉。她时而清醒，时而糊涂，时而沉默，时而疯癫。
我每一次来，都会陪她坐坐，说说话。她总是滔滔不绝地说起那些美好的过往，也说一些我听不懂的话语。但我能感觉到她的开心与满足，像是积攒了许久的情绪一下子倒了出来。
敬老院院长告诉我，自从我来看望刘姥姥后，她会有一到两天比较开心且精神正常，所以他们恳求我多来看望刘姥姥。
我欣然同意了，每周两次来陪她吃饭，陪她聊天1个小时。我每一次来，她都会坐在敬老院门口的大树下，眼巴巴地望着。护工告诉她早早地起床就来等我了，像是以往无数次抱着布包等她的儿子一样。
阳光透过树缝在她的身上落下点点光斑，我清楚地看见了她的影子。
我向她招手，她微笑......
网友评论