冬日，村庄

村庄寂静，

唯一一户人家的谈话声

可以传到小巷的尽头。

这日，天蓝，山春，

石头房角蹲着一只白色的狗，

用屁股朝向偶尔途经的归人。

“这个月梅西已经到了令人恐怖的地步！”

CCTV5滚动播放着无人观看的

新王梅西2012年进球全记录，

播报员孤独的亢奋声与4年前无异。

男人和男人在谈论拆迁，假离婚，

“两个老人要一个换手受伤还好，

起码得有一个人能下地走路。”

女人在站在灶台边

准备中午的面，悄声无息。

靠近门口的床上躺着

一个患了骨质增生的老人

床铺已从卧室被挪到了

阳光可以照射到的窗子边

阳光安静如水，照在

蜷缩在帽子里的老人

皱巴巴的脸上。

老人不说话的时候只睡觉

而老人几乎不说话，

他的耳朵几乎聋着，

所以习惯了看似认真地听。

快被阳光折成一页纸片的他

成了一个渐渐老去的孩子。