祭

随手拍

我又来到这里。扑面而来，是恐惧的味道。持续了两周，愈渐浓烈。我以为自己已经习惯了，原来没有。

还是一样，排队等候，一个人。

时间被拉得漫长，手机并不能转移注意力，反而加深了内心的焦虑。一个个人影从眼前掠过，脚步的节奏都是差不多的。我尽量不去看他们。

空气里满是酒精的气息。每吸一口，都觉着胸口堵得慌。沉重且无力。但不得不闻。环顾了一圈，好像只有我一人如此。

面对漫长的等待，大家各有各的法子。

有的人喜欢站在窗前眺望。风带来的空气是热的，还卷着无形的骇浪，容易令人躁动。浮云软绵绵的，聚成一首朦胧诗，何以解读，人又不懂。我真想走过去对他们说，别看窗外，别张望，诗和远方，都不是你的。

还有人喜欢无端地感慨。垃圾桶被打理得很干净，但它周围仍散发着腐朽的气息，我看到许多人经过时都下意识地捂了鼻子。那股腐烂的霉味挥之不去，简直糟糕透了，像极了底层的生活，蛆虫的挣扎。先别急着叹息，保洁阿姨是这里唯一会笑的人。

其余的人，不是太过哀伤，就是太过沉默。他们也不想沉默，只是在这里待久了，似乎见惯了生死悲欢，他们的脸上没有太多表情。这样反倒让人心神不宁。

沉默。沉默往往能逼死一个人。最怕暴风雨前的宁静。死有何惧，上断头台前的那一段路最是煎熬。每天都有源源不断的人被送进来，等待释放或者判刑。

这里是神圣的，亦是阴暗的。有人重生，就有人逝去。

我在廊上徘徊。他们学着我来回走，这条走廊本身也不长，几步到头。我太了解他们了。身体活动起来了，大脑就不至于胡思乱想。

中午，人流慢慢散去。我换了个舒服的位置，继续坐着。肚子很饿，但我不吃中饭。再等等。

很快，又开始人来人往。临近的压迫感，几乎使人喘不过气来。那些看起来镇定自若的人，在进去的一瞬间瞳孔都缩小了。无一例外。包括我。

我不敢睁眼，想逃离，又无能为力。门外不知道还有多少人要承受这些。

似乎是睡着了，似乎一直清醒着，我也不确定。起来只觉得凉凉的，眼角还有未干的泪水。痛或不痛，都过去了。

直至我离开，那里面还是灯火通明。红与白的色调格外刺眼，像是在诉说着一个又一个故事，哀伤而不失美丽。

医院从来就不缺少故事。