1、画画的乐趣
——灵遁者
最近为了画画，大概两个星期，没有写文章了。前天一个阿姨介绍了一个女孩，我说：“多发两张照片，欣赏一下。”她说：“我不爱拍照，只有这两张。”然后又说：“不知道为什么，总觉得照片没有生命，画像才有。”
我说：“这个说法新颖。”她说：“可能是线条的缘故吧。”
就是这句话，让我更加明白画画的原因和乐趣了。照片与画作都是艺术形式的一种，不能说哪个更美。但可能对于大多数人而言，画作更刻骨铭心。就像一个母亲生孩子，一个孩子是她10月怀胎生的，另外几个是克隆的。那么你觉得对于她而言，哪个更会让她刻骨铭心呢？
我弟弟热爱摄影，他对我说过：“摄影最重要是追光。如何把物体拍的有质感是非常重要的。”有一次他跟我说，为了拍“血月”，从晚上11点拍到凌晨3点，就为了找最佳视角。所以在他眼中，照片也一定是有生命的。“生命”是艺术家赋予作品的力量。
当然厉害的摄影家，一天可以拍出100幅有意思的照片。但再厉害的画家，一天也画不了10幅有意思的作品。我知道很多画家朋友为了画一幅好油画作品，甚至要两个月。所以画画的过程，一条一条线描，一个个想法往画面中溶，这个过程才是有趣的，惊心动魄的。人生是过程，不是结果。意味着生命是过程，不是结果。
假如我告诉你，你这一生挺好，最终是富翁，这是结果。可是你现在还没有享受富翁过程，你舍得离开人世吗？就好像我们都知道，我们终将死去，却不愿现在死去，这难道不是活着的意义吗？所以从一句话，我找到了画画的原因和乐趣了，找到新的理解生命的方式。
你赋予很多物质“生命”，就是赋予很多力量给自己的生命。这是个艰难过程，但任何“生命”的诞生，如何太简单，就一定是低等的。不要害怕去付出，因为我们终将失去最宝贵的时间。
灵遁者油画
2、艺术创作具有无限可能性
——灵遁者
不是所有的艺术都是理性的，但所有艺术创作者都应该让艺术有无限可能性。你可以有自己的“风格”，但这种风格是具有无限延伸性的。和一朋友聊，他刚被国内一家艺术机构拒绝了。拒绝理由是：无法判断当前艺术家的创作方向和成熟度。
我对他说：“这样的拒绝理由你不必伤心，反而应该开心。”因为艺术创作在我看来，永远都不要拘泥，永远都要像个小孩一样。你要创作出连你自己都难以复制的作品。比如说赵无极的抽象作品，他的空间布局，颜色渲染都极具洒脱和随意，却在整体上不失紧凑。
灵遁者油画
对着一个石膏像，任何一个美院毕业的学生，都能画出来。但你去试试赵无极的油画，你看是否可以再现他那种感觉。甚至可以不夸张的说，赵无极自己临摹他某一幅作品，都很难的。他会以这种风格再画一幅，而不是临摹一幅。因为临摹本身就是一种“刻板”。
但对于初学者而言，无论学什么，临摹是必须的。但最终你要忘记“临摹”的规矩。为什么很多的画总是有千篇一律的感觉，就是因为绘画者从学画到美院毕业的体系学习中，把自己的思维也“镶进”在固定流程中了。
我敬佩每一个美院毕业的学生，因为他们画什么都比我像。我连一条线都打不直。所以我在画的时候，会借助一些工具，比如尺子，胶带等。但我的创作是无法再现的，因为我在画的时候，就赋予了作品无限的可能性。
举一个例子，画家一般创作的时候，要打形。而我更喜欢创作不打形的作品。一开始不给自己颜色限制，空间限制，人物限制，时间限制……可能我会在纸上先随意的扫几笔。然后以这“几笔”为源，向整个画面去铺。甚至每一个“元素”的诞生都具有随机性。但你看到整体画面的时候，你会惊讶“喔”，原来画成这样了。
我得承认我不会素描，不懂配色，你要画一幅很“正常”的画的时候，比如夕阳下的天空，夕阳下的海水。当你不会配色的时候，你的画面是“一塌糊涂”的，是很脏的。
所以你需要表达什么，需要用什么方法，很重要。如果你是写实，那么你必须有很“精准”的功力。艺术家还是要走“学院”路线，不能像我这样。所以我永远成不了一个“精准”画家，但我的作品也是一种启示，就是一个不会画画的人，他是如何来表达思维的，来再现脑海中的画面。
就像我画的《梦魇》和《红色的凝视》，我画画的朋友说，你的这类作品，我是无法再现的。而这些作品又很有渲染力。我画画的冲动一直有。小时候爱涂鸦，但没有怎么涂，更没有条件去学绘画。长大了有条件了，又没有时间。但后来朋友和两个客户的鼓励，让我勇敢的拿起了画笔。尤其是一位素未相识的山东读者，他收藏了我的两幅作品，让我不敢相信。我赶紧主动告诉他，我不是画家。他说他知道啊。
灵遁者油画
当别人都赞同你的时候，你更应该勇敢。将你的擅长发挥到极致， 你能带来的冲击甚至是你自己想象不到的。你在为一个行业注入了新的活力，新的方式。但还要知道，你不擅长什么。就像画《红色的凝视》这副作品，我很清楚我不应该以更多的色块去溶一个元素。因为很可能我把画面搞脏。然后失去画面的“统一”和应有的冲击力。所以我以一种颜色【大红色】，完成了这副作品。当完成这副作品的那一刻，它就是我眼中的“蒙娜丽莎”。而且由于我在创作过程中铺了随机的人物调子，然后又以一层红色覆盖。所以大红色调并不单一，而已还隐藏了“凝视之外的凝视。”这也是其他人不能复制这副作品的原因。连我自己也不能了。
无论是写作还是绘画，我都希望自己把艺术推向无限可能。我永远不希望自己形成固定风格和方式。我只会以一种属于我自己的“风貌”去表现物质和精神。
但在我的创作中，其实物质和精神永远不是有界限的。你从《梦魇》中就能看到，空间，物质，时间，人都是融为一个框架里的。你无法分开他们。以梦的元素去表现现实世界的无限可能。
还是我经常说的那句话：“人类是以想象力征服世界的。”爱因斯坦深谙此道，所以他才能跟我们说：“想象力比知识更重要。”因为没有想象力，知识的无限可能性就会被限制。
艺术要具有无限可能性的另一个启示就是——我们人生不要设限，让自己的人生也具有无限可能性。
灵遁者油画
3、艺术人生
——灵遁者
我忘了是谁说过这样一句话，大概意思是：“艺术创作是个体的，群体创作是一个伪命题。就好像一个人做梦和一群人一起做一个梦的区别。”从这个角度讲，艺术家确实需要有一颗敏感而孤独的心。
我不确定自己是否孤独，因为这个时代说自己孤独的人街上一抓一大把。大家都孤独，谁才是真正的孤独者？。孤独是一个被“同化”了的词，人的矛盾性让我相信这种“同化”是可信的。也就是人能感到孤独是可信的，群体能感到孤独也是可信的。我说自己孤独，不如说自己孤单。因为说自己孤单是在陈述事实。
我很小的时候放羊，我只放一只羊。我特别满足只放一只羊。每当有一个羊群经过的时候，我总是护着我的羊。而它总是去挑战哪些长着长角的山羊，我感到骄傲，也为它担心。
灵遁者油画
多年以后的今天，我意识到艺术就跟放羊一样。艺术不在殿堂，而在泥泞的土里。而每一个初次拿起画笔的人，是不会意识到这点的。因为没有谁一开始就是“艺术家”。我从来没有想到过，自己会成为一个靠写字，靠画画吃饭的人。生活中有很多深深爱你的人会杀死你深深爱的东西。我放养的羊，就倒在了我父亲刀下，最终成为一锅肉。我的哭泣，在他们看来是可爱。很多人都有这样的童年吧。那时候我觉得“一只羊”比艺术品可重要多了。
我依稀记得我爸笑着对我说：“你爸死的时候，你能这么哭，也算孝顺了。”然后把我关在屋里，他们在外面杀羊。而我能做什么？除了大骂大哭别无方法。
你现在懂我说的了吗？你心中的“艺术”或“理想”是怎么被杀死的。再去回头看看我上面写的那句话：生活中有很多深深爱你的人会杀死你深深爱的东西。
责任是一种爱的表现，而爱是一种选择。，你为了对某人的“责任”，很多时候会杀死自己养大的东西。我说这句话的时候，不带有褒贬的语气，我只是在陈述事实。
灵遁者油画
无论你是不是艺术家，你其实都是“艺术家”。生活本来就是不带彩排的电影。你以为你是配角，其实你一直都是主角。你没有看到自己而已。
很多人的状态大概就像一幅油画。远看完美无缺，近看凌乱不堪。所以中国人更喜欢追求“水墨意境”的中庸之道。近看和远看有区别，但区别不大。
一个作品，你只有去创作了才明白是怎么回事。就像在我没有创作油画之前，我以为更多的颜色堆叠，是绚烂的，结果不是，是灰暗。而且每一个作品你都心急，但你又急不得。一笔一画都是经年累月的结果。没有农民刨土的精神，你撑不到秋天收获的时候。
我在看赵无极的作品的时候，有能看懂的，还有很多看不懂的。这就是艺术。我相信他不是在“胡乱画”，这是他脑海中的画面。不是我们脑海中的画面，我们不懂很正常。被所有人都能理解的或者不需要被所有人去理解的都不叫艺术品。就像一张空白纸所有人都知道这是一张空白纸，或者所有不需要去理解一张“空白纸”，因为它没有可理解的“内容”。除非你要研究“空白”本身。
把自己溶在泥土中，你才能看到不一样的视角。身边的很多人都能给我启发。就像刚才我弟弟给我发了一个他的摄影文章。结尾有一张图，下面写了这样一句话：“美好地夜色中，湖边的一棵柳树长成了生殖器的样子。”这句话写的像诗歌，把景和树都深化成了人，人的欲望。
我希望你是喜欢和热爱艺术的，因为世俗生活需要一方精神净土。但要明白，这方净土也是从世俗生活领域中开拓出来的，它是从淤泥中诞生的。
心中永远要有炽热，热爱这片土地，热爱这些人，尤其是热爱自己。你对艺术的炽热，就像对热恋的情人一样。古诗有：“过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠。”如此坚持一生，你就能成就伟大的艺术。
灵遁者油画
独立学者，作家，艺术家灵遁者散文
网友评论