1
知道死亡这回事，应该是六岁那年夏天，已经八十岁的奶奶的突然死亡。那天的上午，我和堂妹，妹妹在胡同和奶奶一起择韭菜，准备中午包饺子。奶奶跟着我的四叔生活，中午他们家到底是怎么一个场景，我不得而知。
晌午刚过，四叔家传出消息，说奶奶去世了。他们家在我家后面，听到后院传来悲痛的阵阵哭声，我有点害怕。娘没有在家，她到村中水坑那里去洗衣服去了。一大家子人的衣服，天天需要娘利用中午的时间去洗。
“娘，娘，快回家吧，我奶奶死了。”我冲着水边的娘大声地喊。
“净瞎说，你奶奶头晌不还好好的嘛？”娘以为我糊弄她，她不相信我的话。
“真的，娘，我不骗你，四叔家都在哭呢！”
娘赶快收拾还未来得及洗完的衣服就回家去了。
那是1976年的夏天，唐山大地震之后。据说，奶奶中午吃了两个饺子，她说嘴里有点苦，她要到屋吃块冰糖。
奶奶屋里的房梁上吊着一个小篮子，里面专门放着一些当兵在外的小叔给奶奶买来的好吃的。因为孩子们太多，怕奶奶吃不上，因此，吊到房梁上，只给奶奶一个人吃。孩子们太小，够不到那个篮子，所以，我们也从来不知道，里面到底放了什么。
奶奶从篮子拿了块冰糖含在嘴里，就躺在了床上，谁知，就这样睡过去了。
大人们都说，如果不是唐山大地震，奶奶也不至于会死。为什么呢？因为大爷和五叔两家在唐山丰润县，正是大地震震区。震后传来消息，大爷家没有事，只是房子有点裂，但没有倒。人没有伤着。五叔家就很惨了，房子倒了，6个孩子，三个大的，都被砸死了。
爸爸和三叔坐车去唐山，到了塘沽就再没有去唐山的车了，于是哥俩个徒步从塘沽走到了唐山，走了三天三夜。
他们帮着弟弟一家处理完后事，赶回家，没有将实情告诉奶奶，可聪明如奶奶，怎么会感知不到呢。奶奶虽然没有追问怎么回事，但却一天天食欲不振起来，终于，她再也没有醒来，永远地走了。
记忆中奶奶出殡的场景很模糊，我一个小小孩，肯定没有去守灵之类的，我也不知道悲伤之类的，肯定和其他孩子一样，在看热闹。
我只知道，从此后胡同口再也没有了奶奶陪我们一起择菜了。
只是偶尔，想到奶奶，想到地里的坟地。我有点担心自己将来有一天躺在那里，晚上会不会冷。
现在知道，那纯属小孩子庸人自扰，作为女儿家，我永远入不了家族的坟地。我们要嫁到婆家。
2.
1976年之后的二十年，我再也没有面临过亲人的离世，以为日子就会这样过下去，从没有想到父母会如奶奶一样，离开我们。
1996年的夏季，我终于大学毕业。我所求职的单位是个学校，在单位报道后，学校放暑假，于是我也就回了家。
父亲已经瘫痪在床四年，身体越来越虚弱。以前每年的寒暑假，我都在家里和母亲一起照顾父亲。父亲中风过，口齿早已不清，但他的头脑是清楚的。他看到我回家，表现得很高兴。我将自己的情况向他汇报，他很满意。看得出来，他是高兴的。
曾经体壮如牛的他，如快熄灭的烛火，就这样瘫在炕上，一点点儿熬时光，慢慢地走向死亡。看着这样的父亲，我心情很沉重，不知该怎么办？我无法和死神争夺父亲，在死亡面前，我感到自己是那么地无能为力，我拉不住父亲的手。我感知了死神的到来。
几年的煎熬，母亲迅速地老下去。我告诉母亲，我回来了，我来陪父亲，你可以到外门串串门，找老姐妹聊聊天去。
母亲出去了，我拿件手工活，坐在父亲房间陪伴他。父亲大多数时光都开着收音机收听广播。那台收音机还是我在学校省吃俭用，花了34元钱，给父亲买回来的。
父亲并没有多少精力来听完广播。大多数时候，他就陷入昏睡中，或似睡非睡，你想给他关掉收音机，他就突然醒了，要求你开着。
我想父亲也是害怕吧，害怕太安静的时光。于是，我不再给他关收音机，不论他是醒着还是睡着，就让收音机这么响着吧，让它提醒着，还活着，还活着。
这一年，父亲精力明显不济，开始发烧。我和母亲叫来村里赤脚医生，也是本家远房的一个叔叔，给父亲开了退烧的液体，开始在家给他输液。
刚生完孩子出了月子的二姐，抑郁病又犯了。婆家觉得已经无法控制她的病情，将她送回娘家来。继而姐夫又提出了离婚。理由是，二姐嫁给他之前，我们对他们隐瞒了二姐的病情，他们无法接受这样一个病媳妇。
我要疯掉了，生活还会来点更大的风暴吗？我无语了，看着年迈的娘，我告诫自己：千万不能疯掉，一定要撑住！
我和娘一边照顾父亲，一边照顾着二姐。怎么办呢？生活中的打击来临，我们只能接受，接受，再接受了。我也没有太多的主意，只能听从娘的安排，我给二姐去药店拿药，煎药，哄她喝下。二姐的精神已经出了问题，我辛苦给她熬得药，她刚喝一口，就倒了。
我欲哭无泪，不知道向谁来诉说我的压力，只能咬牙坚持着。
父亲的病情丝毫不见好转，娘有点害怕，怕半夜里，父亲就走了。她想让二哥睡在炕头，给她做个伴，壮壮胆，可二哥没有应答。他说，有事你就叫我，我就在那个院子里。
我看出了娘对二哥的失望，但她也没有说什么。我说，娘，我就在对门，我们的门都开着，有事，你叫我，不用叫二哥。
我得陪着二姐睡，她晚上不知道会有什么事。
日子就这样一天天煎熬着。娘说，我看看这屋躺一个，那屋又躺一个，我这心就堵得不行。我说，娘，没事，有我陪你呢。
可是，我也不能陪老娘了。开学的日子到了，我要到学校去上班。这是同在那个学校的四哥好不容易为我争取到的机会。
我能放弃吗？
可是，家里两个病人，一个风烛残年的老人，我怎么离开？
娘说，敏，你走吧，上班去吧。家里还有你大姐和二哥呢，有事我再喊他们。
也只好如此了。
上班后第二天，我就和新同事被送到了北京，我们要参加为期两个多月的军事训练。高强度的训练，对别人来说是折磨，对我来说，却像一剂良药，来缓解我的压力，让我暂时忘记家里的事情。
我明白，家里肯定是不平静的。
果不其然，我和同事们正准备十一的节目，接到了家里的电话。电话是打到基地主任那里的。主任告诉我，父亲病危，让我回家一趟。
我内心明白，父亲这次肯定是挺不过去了。
我内心一下子慌了，大脑一片空白，尽管早有心理准备，知道有这么一天。可当这一天真正来临时，我仍不知所措。
96年的北京南大兴这个小县城，交通还不那么方便。我也不知道，有几点的火车，接到电话，回到宿舍收拾一下，我就冲出了营区。
我徒步在街道上走着，感觉天地之间只留一个孤独的自己。我想找一个到天津的汽车。可是，我也不知道到哪里去找，所有的人和场景都变得那么地虚无飘渺，我失去了方向感，不知道，自己走向何方？
就这样走啊走，竟然走到了火车站，一个小小的火车站。一问，有一辆夜里的过路车经过这里，到天津可能凌晨二三点钟。然后，在天津再转车，当车中午应该能到家吧。
买好票，我就坐在小站的椅子里，枯等着，心中只有一个念头，“回家，回家。”我不想去想别的，不愿意去想别的事情。
我不知道坐了几个小时，火车终于来。我走进车厢，车厢里空荡荡的，没有几个人，昏暗的灯光下，坐着寥寥几个昏昏欲睡的乘客，这种氛围迎合了我的心境，有点怪异！
到了天津，买好转车的票，还有4个小时呢。等吧，我已经不觉得饥饿，也不觉得疲劳。裹紧衣服，找了个座位，将自己委进去，继续枯坐。“赶快回家”。头脑中似乎只有这四个字了。
待到我真得赶到家门的那一刻，我才知道，父亲已经远去，棺材已经封上，我没有见到他最后一面。
我嚎啕大哭，释放了自己十几个小时路上的压力。从此，我是一个没有父亲的人了。
第一次切实感受到，死亡原来离自己很近，父母终究会离去。我们终究要独自面对自己的人生路。
不想再写下去了，死亡真得是一个太沉重的话题，难怪我们国人忌讳谈论死亡。我原来也忌讳谈论死，甚至觉得死离自己太遥远，不值得自己费脑力想这个问题。
可是，这十几年间，不管我是否承受得住还是承受不住，父母，二姐，侄子卫忠，公婆都相继走了。
死亡，让我真切地认识了它狰狞的面目。
基督教告诉我们：人在世的时光，是神的恩典。死亡，并不意味着结束，它只意味着人的肉体的消失。人的灵魂是永生的，是不死的。将来，基督再来，我们会复活。
这是人类的盼望。我们要珍惜神的恩典，好好经营这一生，然后坦然无惧地面见上帝。
网友评论