外婆

（三）

我是长大以后才跟外婆熟悉起来。那些混沌的记忆，就像墙上相框里泛黄的老相片里，似曾相识的面孔，遥远而难辨。

外婆七十多岁时，定居在跟我们一街之隔的小区，后来又换到只隔一条马路的公寓，从那时候开始，我才真正意义上算和外婆开始相处。

最小的小姨也已经结婚生子，外婆终于像一个外婆了。虽然二十多年前她早已是外婆，但那些年，安心、淡定和从容从来都不属于她，她总是急急地做着什么，尖着嗓子呵斥，家里总有个被临时寄养的外孙或外孙女。

突然发现外婆很静美，是在一个下午。她穿着丝绒上衣，戴着一串珍珠项链，我们敲门时，她正戴着老花镜在读一封信。

我仿佛第一次知道，外婆原来是识文断字的。原本，她从小就是穿旗袍的小姐，被送去私塾，不仅能读书读报，还写一手好字，能写对联，回复信件。

我的外婆，昔日的女学生余小姐，和血气方刚的外公的结合和迁移，实属没有办法。他们的放弃和远走，对家族的其他姊妹是成全和贡献。我后来找到他们故乡的亲人，验证了这些。

那大概是余小姐一生中最安静和无虑的日子，短发梳得一丝不苟，不同的丝绒上衣搭配不同的项链。她喜欢丝绒衣服和项链，年少时打得不可开交的女儿们开始懂得母亲，她们用审视一件精细瓷器那样的目光思考着自己的母亲。

余小姐不挑食，什么都吃，包括肥肉，还嗜辣。她的身体没毛病，一生也没怎么去过医院，不知道是不是饮食的百无禁忌造就了她的健康。

她相当讲究，一个人吃饭也做三四样菜，盛在小碟子里。鸡蛋炒得软嫩，我的男朋友第一次吃非坚持认为那是豆腐，余小姐信手做的每一道菜都能引起大呼小叫和狼吞虎咽，蘸料的味道是那样惊艳，厨房里普通的食材和多年的坛罐里没有我们想找的答案。原来，被外公的光芒遮挡住的她，也是个颇通厨艺的人。

没有一大堆孩子和家务羁绊的余小姐，床铺特别宽大软和，躺在上面就像躺在云朵里，一觉醒来，所有的压力和烦恼似乎都不见了。那张普通的大床，变成了我无比向往的地方。我们住得太近，过去睡要找不让她担心的理由才行。

她对我们找对象就两个要求，一身体好，二有工作，她喜欢说劳动。我曾经跟男友取笑外婆对孙辈的择偶标准太过简单，男友听后竟然很认同，觉得这是再朴素再接近本质不过的了，有点大道至简的意思，并且逐字给我剖析，只是此人最终不是我的良人。

困难年代的老物件，她一件也没丢，花草搬了过来，阳台的光线充足，终日绿意盈盈，点缀着花朵。餐具也是几十年这么用过来的，家具添置了新的，新旧搭着，跟新房似乎也并不违和。外婆家，似乎就该是这个样子，跟流行和年代没有关系。

外婆重新陷入焦虑，是小姨日渐沉迷网游，晨昏颠倒，不食人间烟火开始的。

（未完，待续）