三个不同国家的病人跟一個美國護士，在意大利一栋几乎半毁的别墅相遇。有个病人的身体几乎被火烧到只剩下灵魂，他是英国病人。
生于斯里兰卡，受教于英国和加拿大的作家迈克尔·翁达杰（1943- ），他在1992年出版的《英国病人》获得布克奖，96年被拍成同名电影，并横扫隔年奥斯卡九项大奖。2018年，布克奖成立五十周年的「金布克奖」也颁给了这本书。
看了这部故事主要发生在沙漠的电影或者小说原著，你会发现这里没有三毛「撒哈拉的故事」里的明朗或惆怅，我们只是跟随四个人的四部合唱，在此起彼落的故事跟意象中翩翩起舞。
话说，这个英国病人到底有什么病？为什么会生病？
让自己跟时代和解
为什么还要读小说？读小说可以纾缓，或者给我们生命中的病与痛，提供药方方便？
看电视剧跟电影不是更有画面感吗？听音频看视频不就可以学习更有用的知识吗？
一句话，我们被技术的发达给宠坏了，我们希望有人帮我们整理，帮我们划重点。
你听过一千个人读《哈姆雷特》，心中会出现一千个不一样的哈姆雷特。
问题是，你并不会读哈姆雷特。因为，这厮在那边嘟囔着「生存还是毁灭」，与我何干？我根本不想知道。
且慢。如果有个作家，擅长用场景与故事交错或并置的电影蒙太奇故事，读他的小说就像在看电影，岂不妙哉。
形式上，有电影感。内容里，对生活对生命提问。然后，小说有四个主角而不只一个，那么，一般人对读小说的顾忌跟选择障碍，似乎都得到相对应的答案了。
夹杂回忆录笔法，新闻写作冷静的观点，再透过诗化的语言，缓缓推进故事的《英国病人》，根本就是理想的选择。
二战即将接近尾声，在意大利佛罗伦萨郊外一座原为别墅的疗养院里，三个病人分别是匈牙利贵族艾尔麦西，锡克族扫雷工兵基普，以及加拿大小偷卡拉瓦乔，跟照顾他们的美国护士汉娜。
他们就像但丁的《十日谈》一样，在同一座城市的古老修道院里不得离开。只能从彼此的故事中，消磨日日夜夜。
他们都是那个时代的边缘人，他们在这里让自己跟时代和解。
画面感满满的小说
翁达杰的生活場景在年少時，不断地变化，文化教育的吸收也很多元。再加上他最早的兴趣是从写诗入手，所以，「拼贴」就成了他习惯的写作路径。
诺贝尔文学奖得主石黑一雄在成名前就和翁达杰熟识，他在金布可奖颁奖典礼所安排的一场对谈里提到，《英国病人》就透过四个人展开四条故事线，让翁达杰擅长的拼贴手法可以大展拳脚。翁达杰回答说：
我是喜欢拼贴，在“collage”这个词出现以前就很喜欢了。写诗就是这样，我喜欢将互相没什么关系的事物摆在一起。写小说也一样。《英国病人》里存在各种时间、空间、不同的家庭、不同的事件。最初就因为我在斯里兰卡和家人聚会时，听丹尼斯一家讲起一个沙漠里的故事。动笔时我脑子里并不存在小说的结构。
翁达杰自己还曾说过，他习惯把想法写下来，然后用剪刀剪贴跟补充。这样的手法，完全跟电影剪接是一样的路径。他在一篇叫做《剪辑之道》的文章写道：
我会非常憎恶被锁死在一个既定的框架里面。作为作家，你有权利偏离航向，给自己一个惊喜。你永远都可以倒回去，把错误去除，把不合适的次要情节删掉。没有什么是木已成舟，不可更改的，干吗要把自己限定在一个预先设定的故事框框里面呢？
翁达杰没有过创作阻塞的问题，他的思路跟笔法灵活，我们看他的小说，画面感满满。
让身体跟心灵修补
「士兵们在离开别墅前放了一把火，将楼梯下面的台阶烧没。」故事就在这个被战火蹂躏的城市徐徐展开，匈牙利贵族跟锡克教徒和凭藉吗啡止痛的加拿大人，甚至是美国护士，他们来自不同国家，他们都是战争的病人。
在战争中失去亲人和信仰的汉娜、丢失自我的辛格、在丢失生活的卡拉瓦乔、在战争中丢失
身份的艾尔麦西，他们本来都在北非的沙漠中战斗。
「沙漠里只有上帝，沙漠之外只有商业和权力、金钱与战争。经济和军事的暴君决定着世界的面目。」他们的心灵与身体在别墅这个绿洲当中慢慢修补。
艾尔麦西跟没有得到爱情的凯瑟琳有婚外情，因为空难而身体几乎全毁。汉娜在照顾这个英国病人的过程里，在为他阅读书籍的时刻，一点一点找回安稳的感觉，重新找到生命幽暗的时刻，隧道尽头的光。
必须说明的是，等我们对四个人的过去有了基本认识之后，翁达杰才开始说英国病人的心怎么病了，他怎么去医治。然后，又怎么会因为在不对的时间，遇见对的人，采取对的行动，必须承受不对的后果：
爱情故事说的不是谁的心被偷去了，而是有些人发现自己那颗闷闷不乐的心一旦被踩到，就意味着他的身体别想再骗谁，什么都骗不了——心平气和的睡眠，习惯性的教养，什么都没用。人整个被吞噬了，过去也被吞噬了。
这是一本觉醒之书
英国病人究竟得的是什么病？是生活背叛了他，他也背叛了生活。
火烧掉了他的身体，但是，没有烧掉他的心。他曾经拥有美好的回忆跟片刻，此生足矣。
现在留给我们的问题是，我们有没有背叛自己的心，我们能不能修补这个背叛？
可不可以，现在就治这个病？
所以，《英国病人》也是一本觉醒之书。
你得知道你是不是深陷什么泥淖，你还在陷落之中吗？或者，你需要一场大战，才会清醒？
如果没有时间阅读的话，去看《英国病人》的电影吧。然后，相信我，你会考虑回到文字的世界里的。
网友评论