何以消永日

7月开端，无论是日历还是媒体都在提醒着一年过半，周遭多在讨论今年计划是完成了多少。我在这方面算懒散，虽说光阴宝贵，但又觉得实在不必汲汲于得到什么，一天将尽能安然睡去，一朝起来能有所期待更为重要，就算虚度时光，也能心满意足。

朋友曾与我约定，待他日年老，可以一起开家小书店，偏安一隅，以我俩囤物的毛病，到时藏书应该也差不多了，就无需担心出版商和图书公司的烦扰，偶尔关店旅行，偶尔办个私人展览，把人生各个阶段品味的产物陈列出来，也是不错的养老方式。我说，怕是会开成两个老奶奶的怪怪屋。这可以说是近来最得我心的一次对话，有人愿意无视变迁，在时间的另一头约定相遇，也是可贵的。

入夏之后，白昼渐长夜愈短。陆游有诗云，“万卷古今消永日，一窗昏晓送流年”，诗的前文虽有难言的落寞，但还能用自己意愿之事打发时间，也算喜乐一种，“煎茶扫地亦随缘”。

过去的6月对于我来说是温柔的，不紧不慢地把脑子里的想法记录了下来，慢条斯理地读了不少好的故事，挑一些告诉你们。

初夏书单

在西伯利亚森林中

西尔万·泰松

可以说是6月最喜爱的一本，清凉消夏的不二选择。西尔万归隐贝加尔湖畔的三大件是：伏特加、雪茄和书，由是度过了六个月。我想，如果换了我，毕竟身体承受的刺激能力一般，咖啡因都能让我一夜无眠，所以有书就行，再加顺手的纸笔就最好不过。

每两页就有让人惊艳的描写，让我恨不得把整本书誊写一遍。其中有一段关于人性的描写，与我内心的想法不谋而合，过目不忘。

“我更喜欢那些类似于冰冻湖泊的人性，而非类似于沼泽的人性。前者表面上坚硬冰冷，底下却深沉、翻腾、生动。后者外表温和轻软，深处却呆滞，无法渗透。”

欢愉

莉莉·金

神秘的塔姆部落，危险的三人关系。

然而相比于三人的爱恨戏码，内尔对人类学的虔诚更让我感动。作为一名女性，从小就不梦想要小马驹或者旱冰鞋，想的却是能被吉普赛人带走，去看他们的生活，她坚信“世界上的某一个地方有一种更好的活法”，而且一定能找到，然后介绍给世界。这番笃定。

书中三人在新理论的探讨中，疯狂记录，“我们是不是都兴奋得快疯了……我们真的能把星星从天上一颗颗摘下来，然后重新塑造一个新世界”。我想，对于这种书写的迫切，我是理解的。

自由国度

V.S.奈保尔

第一个故事《合众为一》更让我深刻，合众为一（拉丁文E Pluribus Unum，英译out of many,one）是美国国徽上的一句格言，在故事里多少有反语意味。写的是移民元素，印度厨子桑托什来到华盛顿，最后得到名义上的自由，实质一无所有，是一种“有意识的麻木”，是心灵的流离失所。

奈保尔呈现了当时异乡人在美国的挣扎，不融合就被排斥，融合了也只是形式上的美国公民，桑托什回不去家乡，因为尝过自由的感觉，便“不可能重新成为别人的附属品”，但留下了也麻木，“获得自由之后，我不过是认识到一点：我有一张脸，有一副身体，我必须养活这身体，给这身上穿上衣服，年复一年，直到它消亡”，找不到定位，像孤魂游离。餐厅主人普利亚说过一个词，“顽疾”，用来形容这种两难的境地十分贴切，世界性的顽疾。

有时我会觉得，人的自私不过是因为无处可依。在故事里，桑托什最后的冷漠和麻木，更深层次的原因是在社会里找不到可依靠可交付信任的地方。让人思考，到底怎么样的自由，才是好的自由，怎么样的社会，才能让人自由又归依。

奈保尔的伟大之一，在于他思考时代交替里，人流穿梭中，人这一个体的不知所措和变化，而且能看到日常生活里包含的折射出时代意义的重大，然后通过他笔下的人物一一呈现。

银河系搭车客指南

道格拉斯·亚当斯

难以用一段环环相扣的话描述阅读体验，因为有趣之处如散落的光斑，构成了一副奇异图景，也像漫游银河系。

里面提到的很多东西我都想要，例如自动营养机，能通过扫描每个人的味蕾制作出最适宜口味和健康的饮品，对于挑剔的人真是福音。

朋友说更喜欢那个时常埋怨自己身上二极管很疼的沮丧机器人马文，这一设定特别可爱，我则羡慕能定制星球，偏爱雕凿海岸线，亲手造出一个挪威的银辟法斯特，一心一意，作品浪漫。

而我在看书的过程，还发现了特别有趣的一点，道格拉斯非常喜欢把自己的朋友写进书里，并加以调侃，这点好像我也是类似。

作者表示，书中写到的东西正在慢慢实现。我在想，说不定我们也只是偶然落脚于此的搭车客。