回收家

回收家

咚，咚咚，咚咚咚，咚，敲门声的节奏感很好，他跟着哼起了曲子，完全没意识到是有人正在敲自己的门。

曲名是什么想不起来了，很熟悉的曲子，他打算往脑海深处点再打捞一下，敲门声变成了踢门声。

开了门，是个精瘦的小个子，后脑勺梳了马尾，一根荧光绿的橡皮筋绑着油亮亮的长发。

-0304室？

他点头，荧光绿马尾说话一股住在深圳的广西人口音，口气不容质疑。

-正在干嘛？

-打游戏。

-平时干嘛？

-打游戏。

-最爱干嘛？

-打游戏。

-未来想干嘛？

-打游戏。

荧光绿马尾一口气问完，自顾自开了茶几上一罐啤酒，咕噜噜喝下去，喝完后把啤酒罐压扁，从口袋里掏出一个塑料袋，把压扁的罐子放进去，这才开始自我介绍。

-鄙人回收家，回收一切废品。

-你来回收我吗？这家里所有东西都比我有用。

-哟，真不能小瞧现在的人，上一家人差点把我给回收了。

-你也去回收那家人？

-我回收一切废品，不只是人，也不是每个人都是废品。

-你去回收什么？

-商业机密。

-回收过几个人？

-商业机密。

他看着荧光绿马尾把最后一罐啤酒喝完，压扁，放进塑料袋。

-那请快点开始吧。

荧光绿马尾说声抱歉，那我就开始了，让他背过身去，他照做了，感觉后脑勺一疼，转身看见荧光绿马尾手里捏着一根白头发。

-回收完成。

-这就回收完成了？

-就是这根千钧一发让你变成了废品。

-啧啧。

-有一次我从一个家伙脑子里回收了三大桶的鸡汤。

-辛苦你了。

-不辛苦，命苦。

荧光绿马尾说完拎起满满一塑料袋压扁的啤酒罐告辞了。

他继续玩游戏。