“哎呦！”一声惨叫划破车间上空，一个正在车床上干活的男生被机器咬住了手套，还没来得及反应，他的手已被卷入机床。站在旁边的师傅立马关掉了车床，那男生的手臂已经鲜血淋淋，惨不忍睹。
在一片惊慌失措中，有人叫了救护车，张同学被送到了医院，经过一番抢救和治疗，张同学失去了五根手指，右手只剩下光秃秃的手掌。初三的第一个学期，我们开始学工了，那个工厂叫做“玛钢件厂”，在一九七五年，很多工厂的安全手册仍处于不健全的状态。
但同学们都很兴奋，从来没进过工厂，不知道会是怎样的情景。冯老师让同学们在着装上和工人师傅打成一片，但是，我们没有劳动服，只好穿着洗得发白的列宁装和旧军装改制的衣服。
冬季白雪茫茫，天上飞过饥饿的鸟，它们无序而散乱地在光秃秃的树上盘旋。工厂的外墙上写着“打倒美帝！打倒苏修！” 提醒我们在学工的日子里，也要放眼世界。
白天，同学们跟着自己的师傅分散在不同的车间里，巨大的车间里马达轰鸣，机床一个挨着一个。冯老师坚信这轰鸣对我们的成长有好处，他语重心长地说：“社会才是真正的大课堂，你们终于走出象牙塔了。”
冯老师是我们的班主任，他黝黑精瘦，脖子总是像北京猿人那样向前伸着，这使他显得有些驼背。他的眼睛乒乓球似的大而突出，颧骨高耸，一看就不是本地人。
据说他的父母是走西口来到内蒙的，因此冯老师讲课时带着明显的山西口音，“三角形，ABC,"他拖长了声调，吐出的每个字都使出吃奶的劲，咬牙切齿，表情生动，他用这种接近戏剧表演的方式引起大家的注意，只要有人走思，一只粉笔头就会飞快地砸过去，并且总是命中十环。
最搞笑的是有一次他提问同学，“什么是勾股定理？”没等那同学回答完毕，他就大手一挥说“不对，不对，我问你吃过没？你说你刚拉完。”课堂上爆发了哄堂大笑，那答错的女生恨不得立即钻到桌子底下去。同学们都有些怕冯老师，男同学怕他的粉笔头，女同学怕他让自己下不来台。大家都不敢怠慢数学，在他眼里，只要数学好，就是好学生。
那一年的冬天充满了戏剧性，张同学受伤后，我们就不允许靠近车床了，只能帮着师傅清洗发动机，打打杂，日子顿时变得泛味了。张同学是初二转学来的，上学的第一天，他就惊掉了大家的下巴，当他背着一个深蓝色碎花书包怯生生地出现在门口时，引发了一阵窃笑，细高精瘦的张同学“腾”地一下红了脸。
当时，大多数同学的书包都是部队发的那种军用挎包，有的上面还绣着"为人民服务"五个红色的字。张同学背着花书包的情景，就像满天星星一个月亮那么扎眼眼和与众不同。冯老师说：“欢迎新同学，张同学跑得很快，运动会马上就要开始了，我们班需要各类人才增光添瓦。从今起，他就是我们班的一份子了。”
张同学说话带着河北某个地区的独特口音，很快，大家就知道他是从河北农村来的了。事故发生后，同学们带着水果罐头轮番去医院看望，张同学本来就营养不良，脖子细长，此时，他的脸已经瘦成了尖下巴，让人联想到瘦骨伶仃像个圆规的祥林嫂，看着张同学缠着纱布的右手，想到他的未来，同学们心里五味杂陈，他的同桌小丽竟然一下子热泪盈眶，其他同学也都涌上一股子悲悯之心。
那个下午是刻骨铭心的。依照残存的记忆，回来的路上，有人说，张同学肯定有过寻死的念头，他没有死只是因为他不知该怎么做，毕竟，他还不满十五岁。
一天黄昏，小丽的师傅刘铁柱被叫去谈话了，隔墙有耳，消息迅速传开，原来铁柱师傅犯了大忌，他站在女厕所的粪池里偷看女生方便。工厂的厕所建在车间外，粪池很深，冬天结着黄色的冰，有人定期过来将粪冰挖出来，运送到郊区。
通常情况下，掏粪工在下面清理粪便时，会提前立个牌子，“厕所暂停使用。”
铁柱师傅下去的时候，头脑昏涨，身不由己，就像被鬼捏了似的。
一个女工前来方便，无意之间看到下面有只男人的大脚，吓得魂飞魄散，“有流氓！”她大呼小叫地从厕所飞奔出来。
受了惊吓的女工记忆惊人，她说那人的鞋上有一大块油污。于是，事情很快破案，铁柱师傅坦白说，看到掏粪工在下面干活，于是突发奇想地认为，自己也可以这么干。铁柱平时很内向，话少，腼腆，对人和善。这件事震撼了每一个人，我们第一次感到社会的复杂，知人知面不知心啊！
这件事发生后，冯老师把我们叫去训话，他瘦脸上的皱纹都绷直了，“你们学工了，就是大人了，要提高警惕，上厕所时也要绷紧阶级斗争的弦，瞪大双眼。” 冯老师的话音刚落，同学们都惊愕地瞪大了双眼。
很快，学校和工厂共同招开了一个紧急会议，会后宣布，学工活动就此圆满结束，我们以为这下可以好好回学校上课了，没想到冯老师又说，“初中的最后一个学期，一个新的试点活动即将开始，我已经报了名，初三五班将要成为第一个试点，起到排头兵的示范作用，我们将奔赴哈业胡同学农，一走就是半年。”他骄傲地挺直了脖子，那一刻，他不再是北京猿人，而是智取威虎山中的杨子荣。
写到这里想起一位哲人的话，人类习惯自掘坟墓，然后迷醉地跳进去。但那时，我们不懂。
网友评论