那一晚忽然洞开的窗子和漫天的星光灿烂

        童年的巴赫，家境贫寒，但酷爱音乐。只要汉堡有音乐会，他必会参加，虽身无分文，步行也要去。那时，巴赫15岁，住在吕内堡他的大哥家里，吕内堡和汉堡隔着一条易北河，相距30千米。为听一场音乐会，他常常一个人过河，步行到汉堡，往返60千米，对于一个孩子来说，实在是够累的了。

        一次，在汉堡听完音乐会，他还想继续听明天下一场的音乐会，可是他没有一文钱，只好无奈地踏上归途，30千米的路一下子变得漫长起来。走到半路，天就黑了下来，他又没钱住店，连饿带困，只好小猫一样蜷缩在一家旅店屋檐下的草地上，熬过这一个没有音乐的寂寞之夜。沉沉睡到夜半时分，一股扑鼻的香味萦绕身旁，竟撩拨得他突然醒来。就在他刚刚醒来的一刹那，头顶上的窗子“砰”的一声忽然打开，紧接着从窗口落下一包东西，正落在他的身旁。他打开包一看，是一个喷香的鲱鱼头，鱼头里还藏着一枚丹麦金币！

        是谁赐予了他今晚的晚餐？又给予了他能够返回汉堡听音乐会的费用？

        巴赫感到兴奋，也格外地奇怪，他抬起头望望窗子，窗子已经关上了，只有头顶的夜空繁星怒放。他认为这肯定是上帝赐予他的恩惠，他立刻跪在草地上，对着漠漠的夜空，向上帝祷告膜拜。他相信万能的上帝一定就藏在闪烁的星光之中。

        音乐史中并没有这样的记载，大概认为这只是传说而已，不足为凭。但我却是宁愿信其有，不愿信其无。即使是传说，也表明巴赫和人类对于神灵与音乐相通的感情与向往。

        我不知道那扇神秘的窗子里住的究竟是什么人，为什么要默默帮助巴赫？巴赫那时还只是个名不见经传的孩子呀！莫非他或她或他们早已猜到巴赫将来的命运？那么为什么只给巴赫一个可怜的鲱鱼头？为什么不给巴赫更好一点的晚餐？或者干脆把巴赫请进屋来，给他一盏更加温暖的灯火？

        我猜不出来。但我想如果那样的话，也就没有了神秘的感觉，可能也就没有了以后的巴赫。

        对于孩子，对于艺术，是需要一些神秘的感觉的。过于实际和实在了，世俗的气味浓厚了，不仅会磨蚀掉孩子的想象力，更会腐蚀掉孩子纯洁的心灵。与世俗近了，与艺术就远了。

        幸亏那扇窗子没有再打开。

        那一晚，巴赫又返回汉堡，继续听他的音乐会。应该说在这之前，巴赫就已经迷恋上了音乐，但我宁愿认为就是从这一个夜晚开始，巴赫才真正走进了音乐。

        再听巴赫的音乐，比如，短的《G弦上的咏叹调》、长的《马太受难曲》，我总能听到那种巴赫独有的庄严、典雅、深邃，那种巴赫自己的内省、含蓄、柔美。我总好像看到了那一晚忽然洞开的窗子和漫天的星光灿烂。

        当然，还能依稀闻到那鲱鱼头的香味。