联合征文|你别无选择

图：网络

本篇文章参与华山论剑联合征文

原创首发，文责自负。

你别无选择！——在键盘上敲下这沉甸甸的五个字时，便如同挥着一把沉重的铁锤，一锤又一锤，砸向包裹着一团记忆的硬壳，放出那段不愿意面对的往事。边砸，边为自己从前的“少不更事”脸红不已。

如果母亲和妻子同时落水，你只能救一个，你先救谁？记得当时在酒桌上，朋友提出了这个问题，而且要求在场的人必须回答。毫无疑问，这是个残酷的二难选择。母亲给了我生命，含辛茹苦，把我养大成人，不救，是为不孝，对不起天理良心；妻子是我生命中的另一半，我们相濡以沫，历尽坎坷，共同构筑了一个和谐美满的家庭，不救，余生将充满悔恨。但毕竟那只是“如果”，母亲妻子几乎没有可能同时落水，于是以旁观者的口吻轻描淡写地说：“救妻子。”接着还不忘幽上一默：“按先后顺序，母亲先来，就该先走一步，跟孝不孝没啥关系，就这么定了。”

现在，记忆的大门洞开，里面那一团灰暗的物事代表的是时间，那段时间是从2021年11月22日开始的。

那段时间对你而言，也许是日复一日，平平淡淡；也可能精彩纷呈，喜事连连。那段时间有许多“旺铺”在转让，也有一些铺面才开张。那段时间，有人写完了金黄的秋叶，转而吟唱洁白的冬雪；也有人搓着手跺着脚在街头散发一年四季通用的广告。

对我，对我们一家，则是五味杂陈，一地鸡毛。

那一天。

准备好午餐的食材。拖地。放好拖把，刚刚打开“一家人”聊天群，老伴就慌了。手机里响起了三妹的语音，抽泣声中，勉强听得出说的是“妈不行了，已经下了病危通知书”。然后，语无伦次，泣不成声。

当时是11月22日上午11点，三妹在金堂县仁爱医院。岳母入院已6天。

  8月底，岳父母离开我家，再次进入曾经住过的一家养老院，我和老伴结束轮休，回上海替换亲家。不到三个月，岳母就住了四次医院，四次都是那家养老院的定点医院。

尽管早有思想准备，因为无法确定妈“不行”到什么程度，更因为与妈隔了千山万水，老伴立即六神无主。

岳母是11月16日晚上10点过送进医院的，当时已经说是“不行”了。五妹给我们发了视频，只见岳母烂了脸坐着，有穿白大褂者在点按她的腹部。”这儿呢？“唉哟！”这儿呢？“唉哟！”无论点在哪里，每点一下便会响起一声刺耳的尖叫。岳母的表情很痛苦。白大褂的表情很困惑。

彩操，CT，心电图……医院进行了一系列捡查，查不出病因，估计所有的仪器都很困惑。主治医师不太肯定地认为，患者系消化道穿孔，须立即通过微创手术确定穿孔的确切位置，然后实施修复。

问题来了：如果手术不及时，肯定导致腹腔大面积污染，后果不堪设想；如果要做手术，以老人92岁的高龄加上有心脏病，后果同样不堪设想。医生让患者家属二选一，选来选去，后果都一样，都叫不堪设想。

五妹要求大姐二姐三姐表态，做，还是不做？

老伴是大姐，她的表态至关重要。她一向拿不定主意，只能眼巴巴地望着我，相对而言，似乎我算是“局外人”，可以做到“旁观者清”。

两个都是“不堪设想”的后果，二选一，我也是昏了头，很不负责任地说：

“一边是崖，一边是坎，跳崖跳坎都是跳，做就做！”

老伴正要在群里表态，我又推翻了自己的意见：等一下！如果做手术，那后果用不了一个小时就来了，90多岁的人，一身的基础病，上了手术台，十有八九下不来台。万一没有穿孔呢？如果是保守治疗，说不定就是虚惊一场。如果只是虚惊一场，我们偏偏冒了风险做手术岂不等于......不做，不能做！可是岳母唉哟唉哟痛成那样，万一穿了孔，食物污染了其它器官，那麻烦就大了......做？不做……纠结了半天，权衡再三、再四之后又权衡了好半天，决定了：不做。

老伴拍板之后，半天都睡不着。一会儿问：“我们会不会太草率？”一会儿又问：“你说，妈现在怎么样了？”。我便劝：妈现在肯定没有什么。妈现在如果有了什么，你的手机还不被五妹打爆。妈又不是第一回“不行”，前年到了上海，也是才两个多月，你就赶紧飞问去见“最后一面”。你自己说的，你给妈剪指甲，指甲刀离指头一帽子远，她已经“唉哟”连天了。你注意看视频，医生的手还没有伸过去，她又赶紧“唉哟”了一声。

关键的关键是，面对同样的后果，你别无选择。

熬到后半夜，老伴终于觉得我说的有一定的道理，拖泥带水地睡了。

然而这一回很麻烦。岳母入院一个星期，做了两次全方位检查，仍然不能确诊，而且因为大剂量输液，浑身已经浮肿。岳母有时彻夜尖叫，疼痛难忍，有时忽然又不痛了，想进食。她的皮肤，已经开始渗水，秋裤都濡湿了。如果不立即赶回金堂，说不定真的就晚了。

………

三妹一抽泣，女儿当机立断，立即订了下午回成都的机票。老伴刚刚开始打点行李就又纠结不已。疫情期间，亲家不可能临时赶来顶替，未来一段时间，谁买菜，谁做饭，谁洗衣，谁来接送又要上学、又要上各种兴趣班的外孙女？

  草草吃完午饭，直奔机场。梦一般上了飞机。梦一般云里雾里。

下飞机。上汽车。车到金堂。直奔医院。

面对病床上蓬头垢面，浑身浮肿的岳母，再看看焦灼万分的老伴，顿时产生了一种极不真实的感觉。短短几年时间，我们这一家人，一个和和美美的大家庭，动辄兵荒马乱，到底怎么了？

岳父母生养了五个女儿，老伴是老大，四妹已经去世，二妹，三妹和五妹均已退休，而且都有孙子。这个大家庭曾经非常热闹，每到周末，姐妹几个必定齐聚岳父母家，弹琴唱歌，吃吃喝喝，从无例外，惹得邻里羡慕不已。当时谁也不会想到，这种合家欢乐，其乐融融的日子会随着第四代的到来成为一种奢侈。

第一个有孙子的是三妹。三妹的女儿女婿长年在外地打工，孩子一降生就完全交给了外公外婆。一个月后，二妹也有孙子了，她的儿子儿媳也在外地工作，便跟着去了外地。四代同堂本该更加热闹，可家里不知不觉冷清许多。两年后，我们也有了外孙女，不得不远赴上海。我清楚地记得，在欢送我（老伴先去上海）的宴会上，极度看重亲情的岳父眼里已是泪光隐隐。他知道，曾经的那个家，从此不完整了，散了。也就是在那天，岳父母齐齐尽显老态。

救母亲还是救妻子的选择，变成了侍候父母还是照料孙子。老大远在上海，选择了后者。三妹和五妹在本地，选择了兼顾，照看父母的事，两家轮流来。

她们别无选择。

什么叫天伦之乐？什么叫含饴弄孙？我曾经在一篇文章中写道：“含饴弄孙”恐怕是过去大户人家老太爷和老夫人独有的体验。想弄孙了，叫老妈子抱上来逗弄一番，玩累了，再抱走。至于头疼脑热、感冒发烧什么的，那是奶妈和丫头的事，跟自己没有相干。我等平头百姓就不行了，请个保姆，得花钱，请不起；就算请得起，花了钱还不一定放心，弄孙的事，必须亲历亲为。有了诸多烦恼，那天伦之乐，不用说也得大打折扣。为了年轻人更好地建设这个国家，为了下一代的健康成长，我们只能放弃岁月静好，继续负重前行。

于是常常自我解嘲，我们没有吃闲饭，我们还有用。

其实，是喜欢静好还是情愿负重，说了算的不是你。

后来的事你应该能够料到，岳母这一次真的不行了。12月1日下午4时06分，也许不忍心继续拖累自己的女儿，极度衰弱的老人选择了与世长辞。

安葬了岳母，把岳父交给三妹和五妹，立即返回上海。

蓝天上，我想得很远。我和老伴，眼看就古稀了。我们不怕死，怕老，或者说不敢老。女儿女婿，都是独生子女，而且是晚婚晚育的产物；跟我们一样，他们也是晚婚晚育，到他们的女儿生儿育女时，我和老伴想必已经丧失了自理能力。所不同的是，女儿女婿既没有兄弟也没有姐妹，对下且不论，对上，他们面临的困境是2比4。

很难想象，他们，将如何面对中国式养老的难题。

老伴说，明天，就不用他们接送孩子了。

我莫名其妙地应：呵呵，你别无先择。

2022年8月5日于上海