怀抱

            （一）

母亲住院没多久，就虚弱到无力坐着了。一开始，我们是把病床的一头摇起，在她身后垫了被子和枕头，但到感觉她坐得很不舒服。

一天喂饭的时候，三哥他自己坐到床上，在母亲的身后，让母亲倚靠在他的怀里，姐姐在前面喂母亲吃饭。我们发现这样的姿势母亲看起来比较舒服一些。于是，我们也都这样做，让母亲倚靠在我们怀里，给她梳头，洗脸，揉肩，在她耳边说话。母亲好像更喜欢三哥的怀抱——高大，厚实。大哥二哥身上烟味太浓，姐姐和我太过单薄。

每次看三哥环抱着母亲，跟她轻轻地说话，鼓励她，安慰她。我的心里温暖踏实，希望母亲能好起来，哪怕就只能依在我们的怀里，也愿意这样，永远。

在那之前，成年后的我们好像从来没有这样搂抱过妈妈。我只记得我儿时最温暖的地方就是妈妈的怀抱。不知道哥哥姐姐他们是否记得，我对母亲的怀抱记忆非常深刻。

记忆中，小时候几乎每吃过晚饭，不是自己上床，总是先趴到妈妈怀里。那时候人们喜欢串门，谈闲，我就在妈妈怀里让她给我抓抓痒，听着大人们的谈话，听着听着就睡着了，怎么上床的自己都不知道。

最喜欢冬天的夜晚，白天大人农活不紧，晚上可以早点上床。一张老木大床上睡着父母、姐姐和我四口人。窗外狂风呼啸着，从门缝里钻进来。我偎在妈妈的怀抱里，感觉与外面的寒冷隔着最安全的距离。蜷在妈妈温暖的怀抱里，听妈妈讲故事，是最幸福的事。不识字的母亲哪有多少故事可讲啊，可是，我们缠着她讲了一个还要再听一个。妈妈就把那些故事翻来覆去地讲，但每一次都还是那么吸引人，我们也听得津津有味。经常就在妈妈的故事里甜蜜地睡了。

我在母亲的疼爱里长大，却恰恰忽略了疼爱我的妈妈。母亲用生命最后的二十天，留给我们尽孝，然后便匆匆离世了。

        （二）

做母亲后，我算是不称职的妈妈，只因我在女儿小的时候，给她爱的陪伴、温柔的怀抱太少了！

忙碌也许是能说得出口的原因。常是每周几个晚上在上晚自习，很少陪在孩子身边，常常晚自习结束后，披着一身的疲惫月光到家时，都是夜里十点多钟了。孩子说在她的记忆里，很少有在我怀里听着故事入睡的经历。偶尔一次陪着她，搂着她，给她讲故事，她都兴奋得不舍得睡，倒是越哄越睡不着。经常在我值班的那一天，读二年级的小小人儿自己背着书包，从她的学校穿过一个个路口，跑很远的路，到我的学校，只为跟妈妈在一起。即使跟妈妈挤在值班室又窄又硬的小床上，也总是让她兴奋不已。

曾听她爸讲过，女儿小学三年级的时候，有一次晚上我在学校上晚自习，她穿着我的棉袄睡在被窝里。他问女儿，你怎么穿着妈妈的棉袄睡觉啊？女儿回答说，这样就等于是妈妈搂着我睡一样。

除了忙碌疲惫，然而说不出口的，更是因忙碌和压力而生的烦躁，以至于生活中对我小小的孩子缺少了许多温柔的爱抚。虽然不能说我不爱孩子，但我在孩子成长最关键的时间段，不懂得好好爱孩子，错过了孩子成长最重要的阶段。这是永远无法弥补的缺憾。

（三）

又到了这个节日了——母亲节，全网煽情的日子。

以前做班主任的时候，也曾每到这个节日，会有所举措。那时还没有微信，便鼓励知道母亲确切打工地址的孩子给母亲写信，我代为寄发。或让孩子们用我的手机给母亲打个电话，说几句感恩和祝福的话。有了微信后，是让他们把想说的话写在纸上，我拍照片到班级微信群里。

但是，自从有一次，看到那个孩子一脸的漠然以及想极力掩饰的不自在，我突然醒悟——我在班级里大谈母爱的煽情，是一种多么愚蠢而又残忍的行为！那个孩子，我是了解的，他从小就没有得到过母爱，他的母亲在他很小的时候就离开了他。

其实，一届一届的学生中，因父母离异等原因，在成长过程中，缺少母爱滋养的孩子有不少。我想，我在中年时没有了妈妈，这些年最听不得的就是同龄人甚至比我还年长的人喊“妈妈”的声音，那是一种刺痛和伤感。而我，却因为跟风凑热闹而忽略了一些本来就缺爱的孩子的感受。这恰恰是与爱相悖的行为。

自那以后，再也不搞哪些煽情的把戏了。我只是在这样的节日，淡淡地给孩子们知会一声，代替孩子们发一段表示感谢和祝福的话，给群里所有的母亲或父亲。我想，爱的表达有许多种，有爱的孩子自己肯定会有所表达。缺爱的孩子，也不需要浑身不自在地配合演戏。

西方有谚语——上帝不能亲自到每家，于是便创造了母亲。中国有俗语——愿死做官爷，不殁讨饭娘。母亲，是世上任何人都无法替代的角色。母亲的爱，对孩子来说，是最最宝贵的滋养。所以，如果一个孩子，没有了母亲，享受不到母爱，在我心里他（她）就是最可怜的孩子。

很久很久以前看过一张照片，一个在战争的失去妈妈的伊拉克小女孩，在孤儿院里的冰凉的水泥板地上，用粉笔画了妈妈，她怕弄脏了妈妈的衣服，把鞋子脱在画外，然后蜷在妈妈的怀里。

睡在妈妈的怀里

愿世上所有的孩子，都能拥有妈妈温暖的怀抱；相信世上所以的母亲，都被她的孩子深爱着，她余生的每一天，都是甜蜜的节日。