守护

守护
文丨凡人

再也找不到故乡的泥房子
那里装着我的童年
暖暖的炊烟
会爆花的煤油灯
像牵牛一样开在墙上的小广播
以及冬天糊上窗户的，旧报纸

我儿时的伙伴所剩不多
他们在异乡
他们过早离开人世
他们留在村里，见了面也不认识
就像村子里那么多新楼房，车子
跳广场舞的大娘
公园里嬉闹的孩子

但我的祖父祖母还在
他们的坟茔，像长在身上的痣
只要故乡在，它就不会消失
我的父母，我和妻子
以及更多归乡的伙伴
都将如此