刀

      对于农村长大的我们，从小到大，哪个没接触过刀。家里做饭时切菜用的菜刀，我从几岁时就会用了。剁猪草用的砍刀和割草用的镰刀，我的左手食指和大拇指间至今还留有它们横一刀直一刀的“杰作”。有时候甚至伤得露出白骨，依然不会惧怕。

      作为生活的操持者，刀占据了我们生活的一部分。小时候上学读书没转笔刀，削铅笔通常用小刀，薄薄的一截刀片，不用了关起来。如果小心一些，似乎也不危险。成了家庭煮妇之后，自然更离不开刀。很多时候，为了使刀锋利一些好切菜，还得找磨刀石帮忙。那磨刀霍霍声声，听起来也只有悦耳，没有担忧。尽管有时也会因为不小心而弄伤手，血迹斑斑，却属正常现象。

      最难忘的一次刀伤，是少女时的一个夏天。那天午后，刚午睡起来的我许是渴了，亦或是做事一向毛毛躁躁，拿着刀就削梨。随之一刀下去，左手的小拇指指腹差点没掉下来。上药包扎过后，很长一段时间都在惧怕刀，直到现在。

        家里本来是有各种刀搁置在相应的位置，以备需要时可以用上。镰刀和弯刀依然备着，清明节上坟离不开它们砍杂草挂清杆，十月送寒衣时也必须带上它修理长了一个夏天的蕨草灌木。菜刀也是准备着几把，切砍剁各不相混。就连削水果，也有几把带壳的小刀。可是，我依然小心的收拾着它们。每逢灶台上的菜刀放得不好，一定要及时往里推一推，唯恐它落下来。一个朋友就曾经说过，她做饭时菜刀落下来时，刚好砍到脚背上，血管断了几棵。削水果的小刀自然也要关好的，这不是强迫症，每次看着随意放置的刀，还是会及时整理。

      柜子里不知什么时候添置了一把新刀，这很正常。老头喜欢囤置东西，他喜欢买一些零零碎碎的小东西，我也习以为常。可是柜子里的那把刀，我还是心生敬畏了。打开柜子找东西时，一个棕黄色的皮套子引起了我的注意，拿出来一看，是一把精致的切割刀。带着尖尖的头。这样的刀我在视频里经常看到，伊朗女人米娜整天都用这样的切割刀来切碎食物。诸如洋葱、土豆、鸡肉等，都是那一把尖刀在发挥作用。而且，她做饭切菜从不用菜板。坚韧顽强的伊朗女人，许是生活条件艰苦买不起菜板。也许，她的那一双手坚如磐石，可以和水泥浆盖房子，可以给孩子们洗衣服，可以做出各种精美的食物，就是挽不回她狠心的丈夫。

        我不是伊朗女人米娜，也没她那样的敢作敢为敢反抗。当看到那把切割刀时，心里产生了许多疑惑。我们家可以不需要这样的切割刀的，即使需要用，放在刀筒里还好，一拉开柜子就看到，有点让人心虚。

      和往常一样，对于这些危险的工具，我宁可不用。小时候伤筋动骨的经历似乎还在昨天，所带来的阴影也驱之不散。这把刀不能用于日常生活，我怕，真的惧怕任何锋利的刀具。镇静下来之后，我甚至想把它当着垃圾丢出去，又觉得不妥。怕吓着收垃圾的清洁工，也怕不小心误伤了她。可是总放在柜子里我心里慌张，受强迫症的驱使，我把刀小心的包裹好，又装进旧衣服袋子里，塞到了高高的柜子的角落里去。

      我希望它永远的搁着，直至生锈变钝不再锋利。这样的工具，不用也可，免得徒生恐惧，节外生枝。