《金锁记》里面的人物纷繁杂乱，但是张爱玲把重要的笔墨全部集中在了曹七巧身上。这一点也可以表明，张爱玲并不想写一段关系，因为一段关系要涉及两个人。这次她只想写一个人，而关于一个人，张从时空变换中来写，表面写得是这个人关系的变迁，进而展现了她的人生图景，最终还是要上升到人性上面来的。
不难看出，《金锁记》里面只有一个核心人物，就是曹七巧。其他的人物，不过都是为了这个人物不断出场的。比如曹大年和他媳妇，曹大年的儿子春熹。曹七巧的骨痨丈夫，儿子长白，女儿长安。以及姜家的大少奶奶、三少奶奶，以及小姑子。还有姜季泽。曹七巧为何会变化，这不单单是她自己所能掌控的事情。因为纵观全文，其实曹七巧到最后也没有认清自己，她可能认识到了自己的错误，但是她没打算反悔，她生活在一个被否定的环境下，她挣不脱，逃不掉，死死地粘在这张网上，被忽略，被轻贱，被骗。被人们的眼光、语言、行为活活地凌迟掉。千夫所指，无疾而死。
曹七巧的生活，在出嫁之前是有些亮色的。那个时候她至少是她嫂子心中的正常人。可是出嫁之后，曹七巧才开始意识到自己的命运发生了如此重大的转折。她的兄嫂为了自己的利益把她出卖了，富贵人家的生活不好过。她自己在整个宅院里就是低人一等的，吃穿用度上，她是没底气支撑的。下人们看不起她，大太太对她不咸不淡，冷笑话似地看待她，小姑子讨厌她，自己丈夫还是个残废。整个大环境里边，她被排挤，被孤立，被整个环境笼罩着，出不了气。关键是，她逃不掉。
她一直进行地，就是无止境地挤进这个圈子里边去。只是所有人都瞧不起她，有意无意地忽视她，她是没法进去的。所以她才愈加地放肆，先前不登大雅之堂的话如今更加污言秽语，什么都敢说。这种行为反而让更多的人在旁边默默看她的笑话。对于那些想接近的人，她也是犯贱似的接近，最后还被人生生地反击。
这些是曹七巧身边的人对她的印象。这些人接触过她，和她说过话，知道她的底细，洞察她的所作所为。而从一个陌生人的眼里来看曹七巧，小说中安排的是童世舫。而在他心中，直觉地感到那是个疯人——无缘无故的，他只是毛骨悚然。
曹七巧是可悲的。她一辈子也没明白自己活着究竟是为了什么，她也不知道自己是凭什么可以活下去的。她只不过是有了机会，进了姜家，她熬出了头，得了钱，当了家。她手下还有人能掌控，所以恰好也就满足了她的变态性格。她的苦难、压抑、绝望，延伸到了她的子女身上，尤其是长安。每次看到长安的感情，似乎都是深不见底的黑暗，无法倾诉的绝望，带着深切的悲凉的境味。
我希望笼罩在长安身上的阴云可以随着七巧的死散开一点点，但也深觉这把黄金的枷锁已经已其他方式锁住了长安和长白的一生。文章的结尾说故事“完不了”，更是加深了其悲剧色彩。
网友评论