侧面就是颗钉子

雨后，葡萄园的土变得酥软

葡萄更紫了，它接纳了

渐起的秋风和季节的饱满

不像我习惯于从内部塌陷

把许多日子的琐碎、不堪

养成一片水泽

一个中年男人的侧面，是颗钉子

锈迹斑斑地钉在陈旧的家具之上

可以承受重物、尘埃甚至污垢

可以藏起锋利的牙齿，任人锤打

弯曲只为找到另一种平衡

趟过河流的时候，不再为鱼写诗

脚下卵石密布，水上漂浮着瘦弱的侧影

登山，也迟缓而平静

仿佛自己就是山的一小部分

一块从山腰滚落的石头

足够配得上那颠沛流离的一生

风继续吹着辽阔的人间

包括我的故乡，每每这个季节

我都毫无意外地紫过一回