阅读是一座随身携带的避难所

培养阅读的习惯就是为你自己构建一座避难所,让你得以逃离人世间几乎所有的痛苦与不幸。——毛姆
关于读书的意义,有各种各样、或深或浅的见解,“腹有读书气自华”的积淀,“为了遇见更好的自己”的追求,“不仅拥有自己的人生,还能体会别人的经历”的憧憬...毛姆在书名中直接了当地提出“阅读是一座随身携带的避难所”,那是一个属于自己的港湾,一个远离尘世的乌托邦,一个心灵的栖息地。
作者在书中记述了十部文学作品及其作者的简要生平,绝大部分笔墨在作家一生的创作过程,单纯地读某个作家的一部甚至某几部作品永远无法了解作者本人。比如,负有“西方《红楼梦》”盛名的《红与黑》,在字里行间你永远不可能知道司汤达身上的“欢乐与伤感、轻浮与冷淡、激情与漠然”,作为读者我们也无法想象于连英俊帅气的形象出息一位又丑又胖的人对外表的希望。但在于连的狂热爱恋、勾心斗角中,我们似乎又可以隐约感受到作者矛盾的性格、纠结的心理,正如毛姆所讲,“他的美德十分突出,缺陷也相当严重”。
我想这正是读者与作者间十分微妙朦胧的关系,我们在文字中感受着作者描绘的世界,又在自己的脑海中勾勒着另一个,在接受和反思中重塑自己的内心,铺就一条属于自己的成长之路。

天色渐渐亮起,几缕青色的炊烟缓缓升起,不知是谁打破了小村的宁静,农民们像是一瞬间忙碌了起来,赶牛羊的、背农具的、拿茶水的,三步并作两步走向田间,一转头发现阳光已悄悄爬到山顶。小时候,大多数时候我都是赶牛的那一个,那些日子简单幸福,却又在时间里掩埋沉没。《呼啸山庄》中的那个村庄、那片荒原让我清晰回忆起孩提时光,山峦、牛羊和黄土地,但勃朗特的笔触下,寂静中又多了几分压抑、神秘和恐怖。直到在这本书中了解了艾米莉*勃朗特的一生,才慢慢理解了她身上那股无法克制的力量和《呼啸山庄》故事中的激烈情感。如果我们不知道艾米莉“脸色发白、双眼发亮,还死死地抿着嘴唇”的神情,大概也无法想象其作品中的恐怖、神秘、激情或暴力,性格中独有的偏执流露为文字里的狂野浪漫。她一生只写了一部作品,也用一部作品写了她的一生。书,让我们在一生有限的时间里,不仅拥有自己的人生,还能体会别人的经历。

年轻的生命,漫长的岁月,在书里都是一段被压缩的固定时间,可以体悟“小轩窗,正梳妆”的哀伤,感受“醉里挑灯看剑,梦回吹角连营”的无奈,保持“生活不止眼前的苟且,还有诗和远方”的希冀,而不是继续年复一年的蹉跎、不知所措的逃避和年近三十的慨叹,或长或短的一生,怎能没有书的陪伴。
合上书本,谈去纸页间的墨香,依然要去面对欢喜、忧愁、悲伤、愤怒错纵的情绪和目标、责任、欲望交织的生活。我们匆忙的一生,也许早在某本书的纸页字行里沉睡了很久,当下所经历的焦虑、恐惧与挫折,也正是别人在午后温暖的阳光下,一杯清茶、几张稿纸、一支笔慵懒闲散的阅读享受。而我们是否能从容淡定地面对未来路上的坎坎坷坷呢?是否能豁达乐观地去探索追寻人生的种种可能呢?
阅读,不仅是一座随身携带的避难所,也是引领成长的风向标,探索幸福生活的加速器。
网友评论