一枚流沙坠简，一份穿越千年的爱恋

民国八年(1919年)，西北沙漠居延境内出土了一批汉代竹木简，内容大多是军政等事情，但其中夹着一封私信，内容是:“奉谨以琅玕一，致问春君，幸毋相忘。”

翻译成现代文，即：“春君：我送给你一枚琅玕，向你问候，你不要忘了我！”

据考证，这是一位戍守在居延烽燧中的军人，明月之夜苦苦思念着万里之外家乡的春君姑娘，特地为她觅得的珍贵之物，想托付返回内地的信使带给她，写下这简牍，希望她不要忘记自己的爱情。

而这汉简不知何因并未发出，就此流落在荒寒的大漠中……仅仅十四个字，言简意赅，字短情长，时隔两千多年，至今读来仍然令人怦然心跳。

一枚流沙坠简，一份穿越千年的爱恋。

周作人七绝赞曰：“琅玕珍重奉春君，绝塞荒寒寄此身，竹简未枯心未烂，千年谁与更招魂。”

琅玕，是用青色玉石雕琢而成的腰饰。曹植在《美女篇》有句：“腰佩翠琅玕”。据说琅玕产于昆仑山一带，就是当今的昆仑玉。 

居延汉简中还有一则长达300字的《搜神记》记载的韩朋的故事，也是一个感人至深的爱情故事，读来令人为之动容。

原文为：“宋康王之臣韩朋之妻美，王夺朋妻，并罚朋为刑徒。朋妻密遗朋书，朋得书自杀。朋妻与宋王登台，自投台下而死，遗书愿与朋合葬，王不听，分埋之，二冢相望其上一夜间各生一树，旬日大盈抱，彼此根交枝错，又有鸳鸯一对恒栖树上，交颈悲鸣。” 

但关于流沙坠简是否为情书一事，也有专家学者持不同的观点。如下面的撰文：（作者：玛特）

近读一位旧识的文章，才知道吴凌云女士又出了一本“追溯‘信物’的书”：《幸毋相忘—那些难忘的信物》，书中“考察的是历朝历代男女相悦定情的信物”。此前吴女士已出过一本《红妆－女性的古典》，对“已经消失或正在消失的关于女性的一些习俗、器物和日常生活的内容、由来与涵义“探颐索隐、钩沉发微。”这两本书中的文字，我以前在网上看过若干篇，虽觉婉曲深致，但毕竟非吾所好，并未太加留意。

《红妆－女性的古典》一书，吴女士选用《流沙坠简》中一枚尼雅汉简的书迹“春君幸毋相忘”作为扉页；此次新书的书名又是取自这枚汉简，可见吴女士对其情有独钟。为何情有独钟呢？因为这枚汉简常常被当作“一封两千年前的情书”。

（1）连老饕客沈宏非都写过一篇《幸毋相忘》，指其“言简意赅地抢答”了“为什么要写情书”的“兹事体大的问题”：“‘幸毋相忘’，别忘了我，别忘了给我回信”。1906 年，斯坦因 (Marc Aurel Stein) 在尼雅遗址N ．XIV 号房址发现 11 件汉代精绝时期。

（2）汉文木简 。其中 N ．XIV ．iii · 5 号木简有14个字：“奉谨以琅玕 │ 致问 ( 正面 ) 春君幸毋相忘 ( 反面 ) ”。界隔符“|”，沙畹(Emmanuel-Edouard Chavannes)释为数字“一”，陆锡兴非之。则简文当读作：“奉谨以琅玕，致问春君幸毋相忘”。其中，“奉”与“春君”是人名。而钟叔河、沈宏非、吴凌云等，莫不将“春君”想象为“奉”的妻子或情人，于是这枚木简便成了一封“未能发出”的“不朽的情书”了。

（3）这一批汉简是“未能发出”还是已经送达，考古学家并未对此进行考证；但以其发掘情况看，应属后者：斯坦因第二次中亚考察于1906年10月重访尼雅。他的考察队在“尼雅遗址北端西侧，东南距尼雅佛塔大约8公里处”发现一处大型建筑群。其中一处遗址早期废弃后当作马厩使用，室内堆积厚达2米多，其中心部位发掘出一个大木箱。斯坦因在这个木箱内清理出包括12枚汉文木简(1枚无字) 在内的一批文物。“尼雅汉简就这样被发现了。 ”

（4）（尼雅遗址后来又发现了两批汉简，一批是斯坦因1931年发现的，约30枚；另一批是1993年由中日联合尼雅遗迹考察队发现的，仅两枚。）第一批汉简出土地点“应是精绝宫廷所在地”，在木箱中还有织物碎片、绣花皮革片、漆器残片、木器具等物，却不见随信具礼致意的“琅玕”，因此更像是主人将收到的各方谒问简与其他杂物放在一起，可能还有存档性质。那么这枚“春君幸毋相忘”木简是否一封情书呢？更加未必。

第一批汉简中提到“春君”的还有：

N.XIV.iii.1 大(太)子二美夫人叩头，谨以琅玕│致问 (正面)夫人春君 (背面) （林梅村解释简文读作：“太子、太子美夫人叩头，谨以琅玕，致问夫人春君。”）

N.XIV.iii.7 苏且谨以琅玕| 致问 (正面)春君 (背面) 

N.XIV.iii.8 苏且谨以黄琅玕| 致问 (正面)春君 (背面)则“春君”虽为女性（“夫人”），却地位尊贵、大概还上了点年纪（连太子夫妇尚要向其“叩头”），大家都在向她“致问”，“苏且”还寄了双份；且所有这些给“春君”、给别人的简牍都被混在一起存放。

因此，“春君”不大可能是“奉”的情人，而是一位贵妇人，这些木简即使是致书者的私人谒问，“春君”阅过却也交由“有关部门”保管了。引人遐想的便是“幸毋相忘”这四个字了。

然则，秦汉之际，“毋相忘”是常用的吉语，于竹木简牍、瓦当、铜镜铭文中都很常见，比如汉代铜镜就多有“长相思，毋相忘，常富贵，乐未央”、“长毋相忘，长乐未央”、“愿长相思，久毋见忘”、“见日之光，长毋相忘”之类的铭文。

出名的“毋相忘”当属这句：“陈涉少时，尝与人佣耕，辍耕之垄上，怅恨久之，曰：苟富贵，无相忘。 ” （《史记·陈涉世家》）古人一无相机二无电话，驿路也不甚方便，远行之后，每与亲友消息断绝、音容两忘，“毋相忘”确是由切实的焦虑而生出的愿望，并不限于恩爱欢好的男女之间，而是对所有亲朋故旧的祈求。

这个恼人的问题是四海皆同的，N·Z·戴维斯在《马丁·盖尔归来》中就问道：“但在一个没有照片，罕见肖像，没有录像机，没有指纹，没有身份证，没有出生证明，教区还没有按常规进行记录－要是果曾记下什么东西的话－的时代，人们如何准确无疑地确认一个人的身份呢？”人们最有把握能“毋见忘”的，恐怕只有他/她的名字了。

而这名字，哪怕念兹在兹，都有可能已作“可怜无定河边骨”，却“犹是深闺梦里人”呢－但即便这样，也比“相忘”好一点点吧。

而“琅玕”一物，按《书经·禹贡》：“厥贡球、琳、琅玕”，孔传：“琅玕，石而似玉”。孔颖达疏引《尔雅·释地》，谓“石而似珠”。

又《管子·轻重甲篇》：“昆仑之墟不朝，请以璆琳、琅玕为币乎 ? ”则“琅玕”在汉代的西域，可能是某一种或几种贵重的玉石珠子，或有饰物功能，但兼具财富的象征性，可用以流通。

关于此物有青玉、绿松石、珊瑚诸说，但不论依何说，都不是“奉”以私人贴身物件（钟叔河引后世曹植《美女篇》句“腰佩翠琅玕”指为“用青色玉石雕琢而成的腰饰”）相赠“春君”。

尼雅出土文物中，简牍多处提及琅玕一物，如：N ．XIV ． iii · 4 号木简：“王母谨以琅玕 │ 致问 ( 正面 ) 王 ( 反面 ) ”、 N ．XIV ．iii · 6 号简：“休乌宋耶谨以琅玕 │ 致问 ( 正面 ) 小大子九健持 ( 反面 ) ”，还有上述诸简，可见琅玕作为随信赠送的礼品在这一时期颇为流行。

（5）“随书赠物这一尺牍交际的礼仪先秦时已经在民间普遍存在。......致物类，即带物为问。《流沙坠简》中有八简，致问之余，伴以书仪礼物。如：‘臣承德叩头谨以玫瑰一再拜致问（面）大王（背）’，‘奉谨以琅玕致问（面）春君幸毋相忘（背）’，等等，此不尽举。”

（6）以上这些皆为“物谒简”，“琅玕”只是通常的具仪，不含亲昵私狎之情。把“春君”、“幸毋相忘”、“琅玕”一一考据过之后，我并不是要解构吴凌云女士们附会的这一份浪漫绮思，而是想说，如果这是浪漫，它也不是特别的，而是那个时代共有的，它甚至不必是一封情书。

在那古早时，“折花逢驿使，寄与陇头人。 江南无所有，聊寄一枝春”只是不切实际的幻想，鲜花快递这项服务还没开办呢。东西万里，驿途迢遥，马匹不堪重荷，只能托去一片木简，刻上寥寥数个字程式化的“谨致问”，再附上一颗琅玕，至于何时送到、能不能送到，都存着疑问，“毋相忘”也真不过是一句吉语了。

这样渺茫的事，对方是不是你的爱人，区别会很大吗？若说浪漫，寄给谁，都很浪漫呀。“春君简”最早的误读者是周作人，其翻阅《流沙坠简》，见此简之摄影，感而作七绝一首：“琅玕珍重奉春君，绝塞荒寒寄此身，竹简未枯心未烂，千年谁与更招魂。”可我想对知堂先生说：您言重了。

竹简虽未枯，何必言招魂？若要招，得招来多少边将戌卒、罪人赘婿的亡魂？他们哪个不是背井离乡、不知归期，只盼着旧交故人“幸毋相忘”？那个时空背景再也无从复制，在历史的尘沙之下，他们白骨已枯、魂魄已渺，也无须我们妄为“招魂”。

古物或可供我们把玩，古人的心事却不该任由我们谬托知己、积非成是地哪怕是深情款款地“戏说”。

在爱情如此速成、“相忘”如此不痛不痒的年代，仅仅为了用文字催情，又何苦把古人从故简中拉过来，让他们无端地恋上这一把？

吴女士此二书，一从扉页、一从书名，只因错读了春君简、枉讬了情思，于我，顿觉无甚足观。如今市面上借古名物、古诗词起兴而抒发跨时空情怀的书不少，但它们往往有欠严谨而情感泛滥。

其实，真实的历史不用煽情也够感人。“幸毋相忘”，它不是情话，却寄托了无尽期许。

---

原创：鞍山路对面

公众号：千年的简洁（qndjianjie）

古文之美，读书养气。这千年的简洁，值得你珍重。