祭奠

  今天是农历三月初六，扫墓的日子。现在是凌晨3点52分，我哥一大早把我叫起帮忙杀鸡，准备扫墓的三牲。当然，我只是打打下手而已。煮开水、杀鸡、拔毛、煎鱼、煮鸡，做好这些天也该亮了，待在厨房还可以闻见鸡汤的香气。

  夜里大伯二伯吵了架，两兄弟你不让我，我不让你，两人一大把年纪了，还逞口舌之快，差点打起来。当然，有些事不是我们这些小辈能了解或是评论的。不过是因为老人家在时不珍惜，不在了才开始重视。

  已经很久没有那么早起床了，印象中只有小时候可以大年三十守岁不睡觉，看着家里昏暗的拉线电灯胆亮一整夜，伴着声声烟花响。4点多5点，天将亮未亮，有一丝丝冷，四下很安静，高瘦的路灯洒下亮光，照亮一隅。蝉早早醒来，在树枝上高歌。我禁不住冷，回房穿了件外套，闲着无事便来来回回走动，站在门口，突然听到卖猪肉的叫唤声，还是小时候那样。

  卖猪肉的屠户，一大早，把新鲜的肉放在绑有大砧板的摩托车上，便出发吆喝。“卖~猪~肉。”这便是屠户的吆喝，我们村都叫他‘猪肉佬’。因着家家户户都在公路边，吆喝声都能听见，加上天未亮，安静，隔着几条街都能听见。

  三牲都准备好时，7点多的，该去庙里拜神了，在去庙里前，得先到祖宅上香。这下我倒是知道祖宅变成何模样了。从二伯家到祖宅家，骑车也就两三分钟的距离。一路上，除了主路是早早修好的水泥路，以前的土路小路都也修成水泥路了；以前的瓦房不见了踪影，如今不知是谁家的楼房；以前不知道谁人栽的树，如今连根都没了。到了祖宅一看，哦豁~什么都没了……

  瓦片不见了，黄泥砖破碎不堪甚至留有挖掘机碾过的痕迹，房梁也没有……我还记得我妈夹在墙缝里的我的胎发、我外公送我的小扁担、爷爷房间里的大缸和墙上的字、我爸买的舒服的沙发，真的，什么都没了，就如同我儿时没保存好的照片，都埋在这黄泥砖下了。我看见家里那口水井，我走近一看，曾经对我来说很大的石板，如今缩小了，那个小孔还在，但我不敢再透过小孔往里看了，也不能再看那一圈圈涟漪了。我站在大厅的大概位置，正对着的是人家的围墙，我再也不能看见一缕阳光从瓦片钻进来形成的丁达尔现象了，再也看不见这上面的浮尘，甚至再也不能伸手挡住它了。那一瞬我很想哭。原来，家，真的没了。

  我们一行人先去了霸王庙再去的仙师庙，尽管小时候过年过节都去拜神，但我从来没敢在庙里乱逛。我一直是先在庙里墙上刻着的板上找我爷的名字，那些名字是他们那辈人为村里贡献的记录。看完这些，我会看供奉着的各位仙师的石像，很神奇。

  拜完神，回到二伯家里，带上锄头纸钱等祭祀品，就得去墓地了。扫墓对于当时的我们这些小孩来说，是兴奋的，因为祭祀品除了三牲纸钱外，还有发糕和糖果饼干。每次清明前后，姐姐们或是小伙伴带着我一起，循着鞭炮声，去别人家的墓地里，要是他们刚好结束，那就太赶巧了。小孩子们自动排成一排，伸出双手捧着，然后大人们便开始给排成一排的小孩们分发糖果饼干，不管是不是自家的孩子，都有份，我们这些外来蹭糖果饼干的孩子，说上句谢谢，就散了。说不上这算不算习俗。反正，小时候的清明既是累的，也是开心的。不知道现在还会不会有小孩从长辈们手里接过糖果饼干。

  一路上，听着大伯和哥哥们聊天，说着家里的人、家里的事，说着一些流言蜚语，说着风水。觉得他们知道的很多，是我见所未见闻所未闻的，我感觉他们很神秘，充满了年轻人所没有的智慧。

  我们这边扫墓的习俗可能和其他地方不同。我们带上锄头，砍刀，来到墓地里，先上香，再除草，砍掉生长过快的杂树。家里长辈们看风水，给爷爷找了个好地方，能看到远处的山，那边还有铁路，每次除草除着除着，便可以听到火车wu~wu~的，我会停下来，一节一节数着车厢。花了两三个小时，才把杂草清理干净，然后烧纸钱。

  小时候扫墓可比现在有意思多了，规矩也多。烧完纸钱，大人们便跪下三拜九叩的，小孩也不例外，学着大人们怎么做。大人们磕完头后，双手合在一起，嘴里念念有词，说着希望祖宗保佑等对家人对孩子们的祝福，说完再磕头才作罢，启程回家。回家后，大人们便把三牲做成菜，摆上几桌，打上电话，叫亲朋好友来吃饭，名曰‘吃扫墓’，就是扫墓回来大家一起吃饭。那会儿可热闹了，排场不亚于过年。酒足饭饱，好好休息。由于这次疫情，就只有我们叔侄几个吃饭了。

  吃完饭，坐了一会，和叔伯们聊了几句，寒暄了一会，便和我哥到镇上坐班车回家了。

祭奠先祖，祭奠曾经的家，祭奠那些模糊的回忆。

物是人非，往日不可追。