文 | 凉山
图 | 网络
家里的庭院，原本是一个欢快的乐园。
在西一侧，是种满植物的小花圃。种有桑葚树、石榴树、桂圆树、勒杜鹃、指甲花、五角梅……还有很多叫不出名字的植物来。
父亲经常捣鼓这些花花草草。
好家伙，勒杜鹃是爬蔓科植物，顺着父亲搭建的竹棚，覆盖了整个庭院的上空，于是洒下了一大片的绿荫。
密密麻麻的勒杜鹃，把夏日里的阳光筛成细碎的光斑，风一乍起，光斑如潮水一般荡漾嬉戏。
/勒杜鹃
每日，勒杜鹃都会掉下许多猩红的花，伴随着绿叶。在地上，风不断地搅拌着这锅盛夏里的美味。
我拼命地捡起这些红红的花儿，把它重新“栽种”到树上，仿佛生命不曾离席。
父亲坐在门口的凉阶上，看着我痴痴地笑。顺手捡起一朵红花，别在我的耳朵后。
“傻丫头，命数已定，不要强求。”
夏日里，父亲会摘一些桑葚叶，放在锅里，熬啊熬，熬出一锅绿水。锅盖一掀，把双眼凑上去，让桑葚的水汽蒸腾按摩眼睛，氤氲的雾气，有桑葚的清香，一股绿色的气。
父亲抓住我的小脑袋往热气上凑，说：“熏了眼睛会变亮的。”
桑葚
附近的其他小朋友也跑来桑葚树下，望着一串串红透的桑葚流口水。在我眼里，桑葚就是迷你版的葡萄。
他们攀上树上，边摘桑葚边吃。翠绿的桑葚叶，还可以摘给蚕吃。
我在树底下哭，叫他们不要再摘桑葚了。
父亲最疼我了。一听到声音，赶过来一个呵斥，所有的小朋友都纷纷鸟兽散。
/石榴花
石榴树，每年都会结一个个黑不溜秋的小石榴出来，可是都不能吃，但是它会开出火焰一般的花来，像枝头点起的火苗。
它还有更重要的使命，每到中秋节，大人会摘下它的红叶子插在祭拜月娘的贡品上，可以说非常重要。
还有那棵桂圆树，在还没有长大结果的时候，就已经被砍倒。
庭院里，还养了一群鸡。
母鸡下鸡蛋，鸡蛋孵小鸡。母鸡长得不漂亮，一身灰黑的羽毛，公鸡就有一身漂亮的羽毛和尾巴，小鸡毛绒绒像个毛球。
那时的公鸡可凶了，长得和我差不多高，一个不留神我就被公鸡啄了一口，一道血痕赫然留在脑门上。
我哭着回家，父亲跑过来，替我打了公鸡一顿。
那道伤痕，随着时间成长，变淡变长。
每日我都会照镜子，却完全忽略。在突然想起的时刻里，掏出镜子一看，原来没有消失，一直都在，只是长时间的视而不见，或者是选择性忘记。
疼痛会忘却，只是伤痕永存，提醒着过往的痛苦曾经来过。
说起这些鸡，母亲每次喂鸡的时候，会在白粥里面掺和一些米糠，然后“咯咯咯”地叫唤鸡们来吃饭。
就是这些一点也不好吃的糟糠，鸡们吃得可起劲了，啄得槽盆“咚咚咚”直响。吃饱喝足的鸡们，会拉一院子的鸡屎花。
夏夜里，鸡们躲进鸡窝里“咕咕咕”地睡觉。在黑夜不知处，发出各种虫鸣，流萤轻轻滑入院子里，在夜空里流转画圈。
我追着萤火虫四处跑，又蹦又跳地乱抓一通。无奈萤火虫飞得老高，我怎么蹦跶都抓不到。
这时，一双强有力的手臂把我举起来，我坐到父亲的肩膀上。
视野一下子变得又宽又远，天空很近，仿佛一伸手就能触碰到。天地之间，只剩下我与父亲。
流萤在我眼前滑过，飞舞在我的周围。我伸手一抓，抓住了一只萤火虫。
我把萤火虫关在一个玻璃罐里，放在床头，看着忽暗忽明的冷绿光，我做了一个梦。
梦里，父亲就像一个超级英雄，带着我飞在天上，我们抓了很多萤火虫。
梦醒后，玻璃罐里的萤火虫不见了……
家里的庭院，原本是一个欢快的乐园。
后来，鸡不见了，树砍了，花架也拆了。
茂密的院子，突然就变得空荡荡的。日光直晒的院子，少了荫蔽，明晃晃的空白，没有了被庇护的安全感。
花圃地上面浇筑了一层水泥，砍掉的树，只剩下一个树桩，来年春天一直冒新芽，不肯死去。
我站在下面，抬头仰望站在高处拆花架的父亲。背着光，阴影笼罩着他，我看不清父亲的脸。
虫鸣不再叫了，花蝶流萤不再造访院子，满院子欢腾跑的鸡也不闹了，取而代之的是，上盖的封闭遮阳棚，隆隆作响的机器，又脏又臭的塑料品。
阳光不再调皮地洒进来，天空被隔在外面，光线一下子就变暗了。
平日里不用工作的母亲也开始工作了，戴着口罩，在一堆塑料品中挑挑拣拣。
没什么好玩的我，也加入到工作里，于是我从这些废品里捡到很多好玩的玩意儿。
再后来，机器卖掉了，院子一下子又空了，家里突然多了很多人，进进出出，忙里忙外。
他们都围坐在父亲的床边，絮絮叨叨地说着话，脸色凝重。
我看见母亲在哭，我也跟着哭起来。
他们把我推到父亲的床前，“快叫一声爸爸。”我应了他们的要求，轻轻唤了一声。
父亲的脸埋在阴影里，我看不清。
他们摇摇头说：“孩子太小了，还不懂。”
其实我都懂，父亲是超级英雄，因为其他星球有难，他要赶去拯救，所以飞走了。
ps：父亲节快乐！愿所有的超级英雄都没有飞走。
网友评论