童年的打粑糖

文/庄庄

在阳台上晾衣服，极力把皱褶处扯得平平整整，突然听到楼下一串熟悉的铛铛声，由远及近。

是打粑糖呀！走几步，那木头梆子咣一声敲在那面圆形的金属上，传出的声音走不了多远，但我们自幼就知道，卖糖的来了！我伸长脖子，往下瞧，果然一个骑着自行车的，慢慢地踩过来。后座上有个长方形的无盖木盒，纱布雪一样白。

我们家后面的一户人家就是卖打粑糖的，是我们本家，记不清名字，只称呼他为空华的爷爷。印象里老人家常穿着一件大棉袄，系一件白的耀眼的围裙，戴着两侧有飞檐的雷锋帽。

他早出晚归，挑着担子，候在学校的某个地方。不上课的时间，总有三三两两的学生手里捏着一毛两毛，飞也似地跑去尝个甜。

打两毛钱的打粑糖！

那两毛钱被我揉得皱巴巴的，像是终于下定了决心，即使知道买本子的钱买糖后可能会面临一顿揍的风险。

空华的爷爷抬起聚拢的眉，看我一眼。随后收起快要燃尽的烟杆，把烟锅别在腰间，在一块布上擦擦手，再娴熟地掀开白色的棉纱布，露出半块厚厚的打粑糖。看见糖，我的眼睛就点亮了，闪耀出灿若星河的光芒。

小时候，贪恋糖啊。

空华的爷爷左手拿着小铁钎，比划出两毛钱的位置，突然又往里放了放，比刚才那块又多了一些。他右手执小铁锤在铁钎上敲敲打打。我只是目不转睛眼巴巴地盯着，空华爷爷左手大拇指弯进去的弧度很大，像一个袖珍的弓弩。打粑糖开始在嘟嘟嘟的声音里分离，剥落。一溜排敲打过去，掉下来的那一整块，瞬间甜到了心里。我伸手去拿，不急着吃，在那盒子白色的糖粉里，正面、反面、侧面，来回地翻动，直到全部裹上厚厚的一层，看不到一丝打粑糖的影子。

伸出舌头，先舔外面的那层白粉，这也是所谓的延迟满足吧。好吃的东西总是要留到最后，不想跟猪八戒一样狼吞虎咽，却不知其味。咬住那打粑糖，藕断丝连，拉出一根极长的丝来，愈来愈细，最后眼见着要断了，赶紧迂回来，把它送上牙齿的“断头台”。

打粑糖在嘴里慢慢融化。甜，要细细地品。有时候吃了一半，又恬不知耻地到空华爷爷的木盒里再裹上一层糖粉。因为是熟人的关系，老人家也不呵斥我，睁一只眼闭一只眼就允了。吃得极慢，糖总归有吃完的那一刻，指头上残留着糖的痕迹，还要吮上几口。

后来多少年不吃打粑糖了，一是开始有各种各样的糖果问世了，逐步取代了打粑糖在孩子心中的地位；二是打粑糖吃相不雅。去外地上学，一次听到校门口有铛铛的敲击声，我扯着同学就奔过去，扬言请她吃童年的好东西。

师傅，给我打两块钱的打粑糖！

师傅卸下担子，开始给我打糖。看到那张容颜，心里嘀咕，他不是堂姑的丈夫吗？论辈分我也得叫他一声姑爹。听说他一直在城里卖打粑糖，可巧在这里碰上了。

麻烦您帮我把糖分成两份。这个亲戚不急着认，怕他多给我糖。彼时我对糖已经有了一定的免疫力，只不过回味一下童年的味道。

一个秋天的午后，阳光仍旧灿烂，我趴在办公桌上恹恹欲睡。

门外响起一阵打粑糖的梆子声，如悦耳的音乐覆盖了聒噪的蝉鸣。我抬起头，戴上眼镜，忙不迭跑出去。

师傅，帮我打十块钱的打粑糖！

我几乎已经不吃糖了，哪怕是没有什么添加的麦芽糖。

遇到打粑糖，如同它乡遇故知。我知道卖打粑糖的基本都是家乡人，他们说着家乡话，走街串巷卖着家乡的糖，一步一个脚印。

空华爷爷去世了，是被突然发狂的牛，一角抵死在墙根。

我把打粑糖放进泡菜坛子里，我把童年的甜死死封在坛子里。