小乙：
很多年前，我带你去伊朗。从飞机的舷窗往下看，德黑兰的周边到处都是土黄色，戈壁滩上几乎不见绿。我猜，这大概是个很贫瘠的地方。
我们住在德黑兰繁华（当然是相对来说）的瓦里亚斯大街。楼下大堂后面是停车场，一家伊朗人住在简易搭起的棚子里。男人是一个修理工，但看上去活不多，靠给楼里的住户倒垃圾抵充房租。他们家有三个孩子，两个女孩是姐姐，较小的那个和你差不多大，最小的则是个大眼睛的男孩子。
楼里的中国孩子之间流行一种游戏：骑着扭扭车绕着停车场跑，几乎每个人都能在转弯的时候来一次漂移，又好玩又酷。他们三个常常会站在旁边看，有时候追在后面跑。胆子慢慢大起来，也会弯腰把两只手搭在扭扭车的屁股上，帮你们助跑。
扭扭车在国内早就不流行了，但仍然是德黑兰的家乐福里可以买到的最贵的玩具，好几百万里尔，不是他们可以负担的。后来，他们捡到一辆滑板车，大概又是你们中的某一个不想玩了当成垃圾丢掉的。这才有机会加入你们。
滑板车已经很破了，轮子磨损得厉害，刹车片软趴趴地耷拉着，发出咔哒咔哒的声音，和你们带着静音轮的扭扭车完全不同。玩的时候所有人都笑得很开心，但要到很久之后，你们才会知道这不同意味着什么。
你可能还记得公园里那些蜂拥而上的孩子，手里拿着一沓厚厚的纸片，上面印着古兰经的一两句经文。一张几里尔。
红灯的时候我们的车子会停下来，有十几岁的男孩子拿着洗涤剂喷我们的前车玻璃。也有人提着正燃烧着的熏香趁机从车窗里伸进来，并为此索要一点钱。
我想，他们真可怜。
但是你永远都无法想象，这世界上的某些角落还有更贫瘠和困苦的地方。
上个月我读了一遍《灿烂千阳》，莱拉从穆尔返回喀布尔，经过伊朗的马什哈德，书中是这么描述这座城市的：
“马什哈德是个蓬勃发展中的拥挤城市。莱拉看着沿途的公园、清真寺和羊肉餐厅。客车驶过什叶派第八位伊玛目里萨的圣殿，莱拉伸直了脖子，以便能更好地看清它那些闪亮的瓷砖、尖塔和气派非凡的金顶。她得到了很好的保护，看上去一切都很完美。她想起了她自己国家的大佛。它们如今成了尘土沙粒，在巴米扬峡谷的风中飘扬。”
这是这本书里唯一一次描述伊朗的具体城市，尽管很克制，还是能读出向往的情绪。它所记录的时间大概是2002年，离我们在的时候不过相距十三四年。如此近，却又如此远。
伊朗至少没有战乱吧。长大后的你肯定会这么分析。然后觉得自己很幸运，也许因此而更加努力珍惜现有的时光。
可是也说不准，我们永远都无法度量幸运的程度。就像他们在羡慕你，而莱拉却在羡慕他们一样。
爱你的妈妈 非村
2023年6月11日
小乙哥的贝账户
网友评论