城里人天天嚷着返璞归真，去一个玻璃罩罩着的没有泥土、满是多肉的小田园呼吸清新空气。倘若真让他们去农村，推开窗就是田，喂鸡养猪，挑粪担水，恐怕又会急忙跑回来。城里的生活不粗犷不野。逼仄空间里的绿地公园，成了接近自然的折中之道。毕竟不是所有人都能像龙应台，旅居德国海德堡，站在自家院子苹果树下喝咖啡。若坐在公园大树下，草坪上，长椅里喝咖啡，那又是番怎样的景象？清晨，赤脚踩在湿湿的草坪上。午后，灰黑的椋鸟有的栖在枝桠上，有的树下昂首挺胸蹦跶。秋天，树叶的绿渐渐深了，草也不似春夏般嫩绿柔软，踏上去有些刺。樟树、木棉树、悬铃木、合欢树、玉兰树下矮牵牛、三色堇、矢车菊、芙蓉葵、鸡蛋花盛放，银杏叶翩飞，满地金黄。夏天一些城市公园提供混合了罗汉果、红枣熬制的伏茶供路人解暑。很难说漫步公园林荫道，累了舀一杯伏茶吃的市井小民与坐咖啡馆里的咖啡客比，谁更自在。曾陪一位现已过世的奶奶去公园散步，由于患喉癌做过手术，她说话一字一顿很吃力：“谢谢你，我现在感觉很幸福，就像回到年轻时在乡下当姑娘还没嫁人那会儿。”当时日头有点毒，我们坐在树荫下，她手里拿着我送给她的《塔莎奶奶的美好生活》。
不可否认，在一定程度上喝咖啡是桩文艺的事，就像寄明信片。寄明信片是一种约定，薄薄的一张明信片含蓄地承载了友谊思念。我曾在中秋节收到一张朋友新桥寄的来自美国明尼苏达州圣保罗的明信片，信上贴了一张满月邮票（真实的满月月相图）。她在明信片的背面写着：“今生今世，到处都是远方。我们都有天衣无缝的孤独。明天一定会耳目一新。”平时小学教书，寒暑假化身背包客，不辞职照样把世界看了个遍。她是个行不改名坐不改姓的文青，习惯一个人外出远行，每到一地就找当地邮局给她自己寄一张明信片。回到国内的家十天半月后，明信片漂洋过海到了，我无法想象她读明信片上自己写给自己的话会有什么感觉。有一回她问我最喜欢什么。我脱口而出说“钱”。她当真了。从那时起，她就把每一趟旅行下来没花完的外国纸币硬币存起来，准备待日后见面时交给我。对于一些人来说，文艺只是种姿态，但对于新桥来说，文艺是生活必需品。
网友评论