咖啡蓝调期 | 重复倒带

        雨天阴天晴天，总之一切可能Blue的日子，我会不断重复做几件雷同的事来熬过突如其来的咖啡蓝调期，比如追美剧老友记，读村上春树，看朱丽叶·比诺什主演的电影。在不知何时结束的蓝调期内，我时常像被长条蔬菜叶子噎到的人那样梗着脖子，一小口一小口吞咽凉透的黑咖啡，让功能紊乱的肠胃一点一点适应咖啡因的刺激，如果囫囵吞下，势必剧吐。

        奔三那几年，迷恋美剧老友记（又名六人行）到不可自拔的程度。每一集看到剧中六个好朋友来到Central Perk咖啡馆，在铺着土耳其地毯的橘红色绒布大沙发上挤坐一团，喝咖啡侃大山就会被那温馨的场面感动。其实那只是布景而已，虽然数年前北京复制了一座与电视剧布景一模一样的老友记咖啡馆，但其神髓——“六人间牢不可破的友谊”是无法还原的。Central Perk，一座友谊咖啡馆。孤独的人，为了被陌生人安全地包围而去咖啡馆，但簇拥在众声喧哗中，寂寞感恐怕更加难抑制喷薄而出吧。这部剧堪称对外输出宣传美国“政治正确”价值观的范例，就好像美式咖啡一样，虽然仅仅是添了一个步骤，意式浓缩兑水，但却风靡全球。这部剧的主题曲《I'll Be There For You》，歌词写得像一首城市民谣“没人告诉我，生活将会这样。工作成了笑话，破产了，感情丧钟敲响。岁岁年年日日月月，就像爬坡时挂二档老卡壳。大雨倾盆，我在你身边。我与你同在，就好像以前一样。”时过境迁，奔四的时候再看老友记，又了新的体会。教科书式幽默自卫的Chandler 、控制欲极强的Monica、充满street smart的Phoebe 、书呆子气的Ross、贪吃幼稚的Joey和公主病的Rachel在剧中慢慢步入了三十岁的成人世界，真正长不大的是抱着这部青春偶像喜剧不放的观众。单身脱单恋爱分手结婚离婚生子领养失业找工作，六个俊男靓女的人生起起伏伏，唯一不变的是咖啡馆里咖啡杯海碗般的尺寸以及那套合租的淡紫色祖母味的老式公寓房子。如果你还在看老友记，这恰恰暴露了你已不再年轻，激进褪去转为保守的秘密。